

જાલકી
અને જાગરિકા



૧૨૩૦૮૨૫

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક

૨૧૫૫૮

વિમ્ત

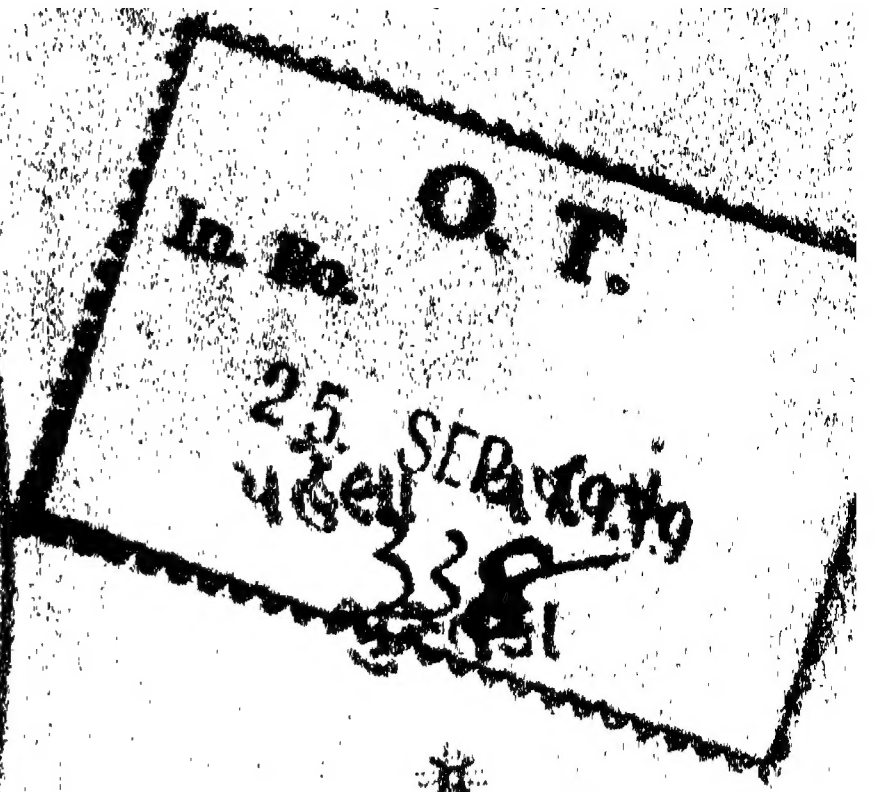
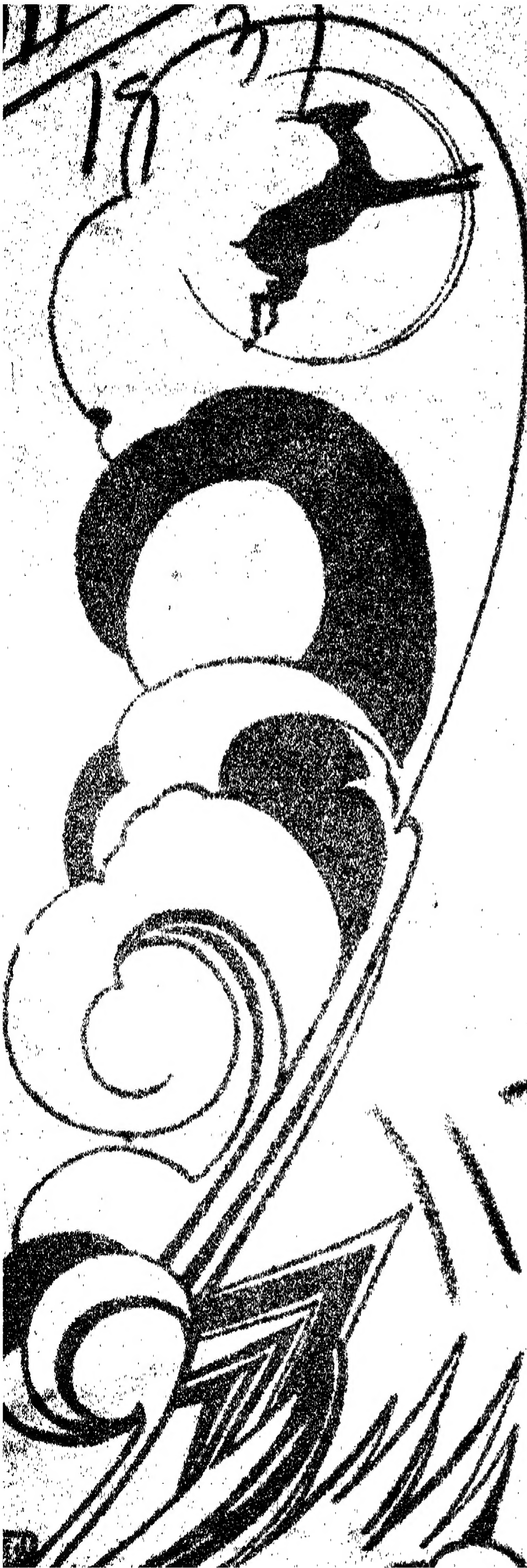
૦૮૫

ગ્રંથનામ

ખાલિ ફોન નાગરિક

તારીખ

૨-૨-૬૬



(१) भाला आणि नागरिका
सु-हरम

(२) अशुभिया
अनिल का

(३) मार पडली होती
मीर देसाय

(४) मार मारली
सायु दे

(५) पणवणी पडलेली
मरणाचा ठराव

(६) मारलेला
मीर देसाय

ખોલકી અને નાગરિકા

[વાર્તા સંગ્રહ]



લેખક

શ્રી. સુન્દરમ



ગતિ

પ્રકાશક

જયન્તિ દલાલ

અતિ અને રેખા

અમદાવાદ



મુદ્રક

નરોત્તમ પંડ્યા

સુભાષ ટ્રીન્ટરી

અમદાવાદ

‘બોલકી અને નાગરિકા’ ગતિના પહેલા પુસ્તક તરીકે જનતા આગળ રજુ થાય છે.



થોડા મિત્રોની મૂંઝવણ અને વિચારણામાંથી ‘ગતિ અને રેખા’ જન્મ્યાં છે. વાંચક અને લેખક વચ્ચે આજે પારાવાર અંતરાયો છે. બન્નેની દશા અસહાય બની છે. વાંચકની અભિરુચિ સંતોષવા સાથે રચવૃત્તિ વધારે, અને સાથે સાથે વાંચનને બહુમૂલો ‘એટલે ત્યાજ્ય એવો શોખ ન બનાવે એવી દ્વિમુખી વિચારણા ગતિ અને રેખાના મૂળમાં છે.



ગૂજરાત આગળ આ પ્રકાશન સાદર કરતાં એક જ વસ્તુની ખેવના રાખીએ છીએ. ગતિ અને રેખાને એક વર્ષની મહેતલ મળે. જો એ દરમિયાન જનતાને સંતોષ ન જણાય, કે અમે અમારી વિચારણામાંથી હટી ગએલા લાગીએ, તો ખૂશીથી એને ફગોળી દેજો.

ગતિ અને રેખા

મારી આ વાર્તાઓ રજુ કરતાં એટલી
માગણી જ કરવાની છે કે વાચકો પોતાને
માટે શક્ય હોય તેટલી રીતે પોતાના
પૂર્વગ્રહોમાંથી મુક્ત બની, એ વાર્તાઓમાં
આવતાં કેટલાંક પાત્રોને, બને તેટલા સમજાવથી
સમજવા પ્રયત્ન કરે.

ત્રિભુવનકાશ પુ. લુહાર

અપાઠ પૂર્ણિમા, ૧૯૬૫

૧લી જુલાઈ ૧૯૩૬

અમદાવાદ

(૧) નાગરિકા	•	•	•	•	•	•	૬
(૨) કૂતરાં	•	•	•	•	•	•	૩૪
(૩) નારસિંહ	•	•	•	•	•	•	૬૨
(૪) પ્રેમના કૂવામાં	•	•	•	•	•	•	૯૬
(૫) ખોલકી	•	•	•	•	•	•	૧૧૬



ਯੋ ਵ ਕੀ
ਅ ਨੇ
ਨਾ ਅ ਰਿ ਠਾ

✽

[ਭੁਭਰਮ]

‘રાત આઈ છે નયા રંગ જમાને કે લિયે.’

મે માન્યું હતું કે એ પૂરેપૂરા નાગર હશે. પણ અમારા વિવાહ થયા પછી તેમને જમવા બોલાવેલા ત્યારે મને કંઈક જુદું જ દર્શન થયું. એમણે પોતાની થાળીમાંથી મસાલાવાળી દાળ, તળેલાં ભજિયાં અને પાપડ, ફુદીનાની ચટણી અને પૂરી ઉપડાવી લેવડાવ્યાં. ‘જમાઈરાજ, આ શું કરો?’ મારાં આકરાં દાદીમા બોલી ઉઠેલાં. પણ તે તો મૂંગા જ રહ્યા. મારી વિધવા માસી ગાંધીજીનું ‘મંગળપ્રભાત’ હમણું રોજ વાંચતી હતી, તેણે ઠાવકાઈથી કહ્યું, ‘કદાચ વ્રત લીધું હશે.’ મારી સમજી બાએ જમાઈનું કોઈ અપમાન કરે છે એવા ભાસને રોકવાને, પરંતુ પૂરી ખાનદાન ચીડથી કહ્યું, ‘મહારાજ, દાદાજી માટે ગોળનો શીરો કરેલા છે તે અને મોળી દાળ અને શાક લાવો.’ મારી નાનકડી ચચાવણી બેન પ્રીતિ આ દરમિયાન એમનું ક્યારની નિરીક્ષણ કરતી હતી. મને થયું એ જરૂર કંઈ અજાણીતરું કરવાની. તે હસતી હસતી બોલી, ‘ઓ, તમે તો ખાદી પહેરતા લાગો છો ! તે આવાં જડાં ધોતિયાં તમે કેમ કરીને પહેરી શકો છો?’ અને એમની નાજુક કાયા જોઈ બધાં હસી પડેલાં. પોતાની મુદ્રાને સ્થિર ગંભીર રાખી તે આવું કંઈ બોલેલા: ‘જીવનમાં આથી થે વધારે સંકટ વેઠવા તૈયાર રહેવું જોઈએ.’ તે દિવસે મેં ફેટલી હોંશથી એમને માટે પાન તૈયાર કરેલું, હૃદયના આકારનું જાણે. તેમાંથી તેમણે

નાગારિકા

માન લવિંગ જ એચી લીધું. અને ઉભરેલું પાન પાછું લઈને પ્રીતિ મારી પાસે આવી. હું તો સ્તબ્ધ જ થઈ રહી. મેં પ્રીતિને કહ્યું, ‘ખાઈ જા તું.’ તે નાકનું ટેરવું ચડાવી બોલી, ‘છી: એવાં કાઈનાં તરછોડેલાં પાન કેણુ ખાય?’ જિંદગીનાં વીસ વરસ સુધીમાં લેખા કરેલા મારા ઉમળકા ઉપર એ કેવું ઠંડું પાણી રેડાયું હતું !

મારું નાગર મન તો બોલી બિઠ્યું: ‘અરે જે માણસ તળેલું શાક ને સોપારી ખાતાં વિચાર કરે તે કઈ વસ્તુનો વિચાર કરતાં પાછો ન પડે?’ પણ મારા અંતરાત્માએ કહ્યું: ‘નહિ, મારે તો એ જ. આવો અભિજ્ઞાત સ્વામી મને બીજે કયાં મળવાનો છે? આવો પ્રથમ વર્ગનો એમ. એ., હીરા જેવી ચમકદાર બુદ્ધિવાળો, ચંપાના ફૂલ જેવો સોહામણો, શાંતપ્રશાંત, ધીર ગંભીર. અમે નાગરો માનવ-જાતિમાં રત્ન છીએ. અને એ નાગરોમાં એ રત્ન જેવા છે. આબું રત્નાતિરત્ન મેળવવું એ ઓછી ધન્યતા છે?’

અમારા ચાલીસેક માણસના કુટુંબમાં એકાંત મળવું મુશ્કેલ છે. પણ તે દિવસે સત્યનારાયણની કથા અમારે ત્યાં નીચેના ચોકમાં થતી હતી. એટલે બધાં ત્યાં જ ભેગાં થયાં હતાં. પણ એ ત્યાં ન હતા. માળે માળે તેમની શોધ કરતાં મેં તેમને અગાસીમાં શોધી કાઢ્યા. ચંદ્રમાને અજવાળે તેઓ તકલી કાંતતા હતા. મેં તેમને કહ્યું, ‘તમારી છબી મને આપશો?’ તે હસ્યા એમ મને લાગ્યું. ‘જીવનમાં એવી ક્ષુદ્ર અમરતા સાધવા મેં ઇચ્છ્યું નથી.’ મેં વિચાર્યું, ‘એમની છબી કાગળ પર પડે તેના કરતાં અંતરમાં જ પાડી લઉં તો વધારે સારું નહિ?’

અને જુઓ. નવાઈની વાત. ત્રીજે દિવસે પ્રીતિ એમની એક

છખી લઇને મારી પાસે આવી. છખીમાં તે આરામ ખુરસીમાં પડ્યા પડ્યા ઊંઘતા હતા, અને તેમની છાતી ઉપર ‘સત્યાગ્રહની મર્યાદા’નું પુસ્તક ઊંધું પડ્યું હતું. પ્રીતિને મેં પહેલાં તો એક તમાચજ લગાવી દીધી. સજ્જનની આવી મસ્કરી?...પણ પ્રીતિ આખાદ સ્નેહ લે છે તેમાં શંકા નથી. અને ટીખળ એને ક્યાં લેવા જવું પડે તેમ છે? સાહેબ જરા ઊંઘતા હશે ત્યાં આ વાદળુના પંજમાં ઝડપાઈ ગયા. મને થયું. ‘શું ખોટું છે? જેવી આ સત્યાગ્રહની મર્યાદાને તેમણે હૃદય ઉપર ધારણ કરી છે તેમ હું પણ આ છખીને મારે હૃદયે ધારણ કરીશ.’ અને મારું મનોગત જ જાણે ઉચ્ચારતી હોય તેમ મારી મીંઢી ઠાવકી વસુધા ભાભી બોલી, પરણેલી સ્ત્રી જ કરી શકે તેવું સ્મિત કરીને, કે ‘મોટીબા, આ લાડકવામની પ્રતિમાનાં છાનાં પૂજન કરજો.’

છખીનું તો ઠીક પણ તે ક્ષણે અગાસીમાં તેમણે મને પેલો પ્રૌઢ સંકલ્પ બળવાળો જવાબ આપ્યો ત્યારે મેં કહેલું કે, ‘મને તમારું કંઈક સંભારણું તો આપો!’ તેમણે અવાજમાં જરા પણ કંપ લાવ્યા વગર કહ્યું, ‘શું?’ હું તેમની વધુ નજીક ગઈ. અને તેમના બાહુ સાથે મારું હૃદય દબાવી તેમના ગળા ઉપર હાથ નાખવા ગઈ. તે હાથને તેમણે અદ્ધર જ પકડી લીધો. મેં ધાર્યું તેઓ મને આલિંગન આપે છે. પણ મારા હાથને નીચો નમાવી ઈર્ષ મારાથી અલગ સરીને બોલ્યા, ‘આપણે જીવન કઈ રીતે શરૂ કરવું છે? સ્નેહથી કે વિલાસથી?’ એ પ્રશ્નનો જવાબ મારાથી અપાય તેમ ન હતું.

ત્રીજે કે ચોથે દિવસે તેમનો કાગળ આવ્યો: ‘કલ્યાણિ! સ્નેહ સહચાર અને સેવા એ મારાં જીવનસૂત્રો છે. તું મને તે આપી શકીશ તો મારે એથી વધુ તારી પાસેથી કંઈ નહિ જોઈએ. જીવનના

આદર્શને સાધવા માટે એવી એક વસ્તુ નથી જેનો ત્યાગ કરતાં હું અચકાઉં. આદર્શને ખાતર સર્વસ્વનું સમર્પણ કરવાનું બળ તું પણ કેળવીશ તો હું રાજ થઈશ.’

અમે પરણ્યાં. એ તો જે કે હજી લગ્ન માટે ઉતાવળમાં ન હતા. પણ પરણવામાં એકલું પરણનારાંઓને જ લાગતુંવળગતું નથી હોતું. એક લગ્નમાં અનેકનાં હિત સંડોવાયેલાં હોય છે, અનેકના અનેક રસોની તૃપ્તિ હોય છે. મને સૌ કાંઈ એ અભિનંદનોથી ઘટી દીધી.

માણસને જીવન મળ્યું છે એ જ ઓછા આનંદની વાત નથી ? એ જીવનમાં જ્યારે યૌવન મળે છે, અને યૌવનમાં રોહ મળે છે ત્યારે તેથી વધારે પ્રાપ્ત કરવા જેવું જગતમાં કાંઈ બાકી રહેતું નથી. જીવનને ભરી દેતા કાંઈ ધોધમાર પ્રવાહના અવતરણની પ્રતીક્ષામાં હું બેઠી હતી. પણ એ પ્રતીક્ષામાં દિવસો ગયા, મહિનાઓ ગયા...એક આજે વિચાર થાય છે કે કદાચ...ના, પણ એ તો નહિ કહું કાંઈને ય. મને શું સુખ નથી ?

અમારે તો ‘ગામમાં સાસરિયું’ ને ‘ગામમાં પીયરિયું’ની જેઠ ‘પોળમાં સાસરિયું ને પોળમાં પીયરિયું’ પણ ઘણી વાર હોય છે. જે કે સાસરું મારું પાડોશની પોળમાં હતું. પાંચ મિનિટનો જ રસ્તો. એકાદ અર્ધો ફર્લાંગ પણ નહિ. પણ આ ઘેરથી તે ઘેર પહોંચવાને હૃદયને કેટલા જેજન ચાલવા પડ્યા છે તે તો હું જ જાણું છું.

છોડને તો નાનો ધરુ હોય ત્યારથી જ એને ફળવાની જગા ઉપર સર્પ જઈને રાખ્યો હોય તો વગર વિલાયે ગિછરી જાય. જે છોડને

અને નાગરિકા

ખીજી જગાએ વાવવાનો છે તેને પહેલી જગાએ ઘણો મોટો થવા દીધા પછી ખીજી જગાએ વાવો તો ત્યાં ન ચોંટે તો ખરો, પણ ચોંટવા પહેલાં તે ઘણો વખત વિલાયેલો રહે છે. સ્ત્રીના હૃદયછોડની કૂંપળ પણ ચીમળાય નહિ તેવી કલમ કરવાની સંપૂર્ણ રીત, વનસ્પતિજગત માટે શોધાર્થ છે તેવી, હજી માનવજગત માટે શોધાર્થ નથી. પણ ખીજે કેકાણે હૃદયને રોપવાની એ વેદના પણ મીઠી હતી, બહુ મીઠી હતી. વેદનામાં પણ ઘણું સુખ હોય છે. નહિ ?

સદ્ભાગ્યે મારા પીયરની અને સાસરાની રહેણીકરણીમાં ઘણો ફેર ન હતો. સાસરિયાં પણ ખરાબ ન કહેવાય.

સાસુ એમની ભવ્ય રીતે સહેજ આંખ ઢાળીને મોગલની છટાથી મારા પર કૃપાદષ્ટિ રાખતાં હતાં. મારી જે નણુંદો મારી સહિયર થવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી. પ્રીતિ પણ સાથે આવી હતી. એણે તો આખા ઘરને જીતી લીધું હતું. ઘણાંને એમ પણ થતું હશે કે આ પ્રીતિ મોટી હોત તો આ મારા જેવી મોટી મૂંગી વહુને બદલે એને જ વહુ તરીકે લઇ આવત.

મારી નણુંદો તો બાઇનાં વખાણુ કરવાનું જ કામ આખો દિવસ કર્યા કરતી. મારા ઘરને અનેક રીતે તેમણે મને ઓળખાવ્યો. બાઇ તરીકે એ કેટલા માયાળુ છે, કે પુત્ર તરીકે કેટલા આજ્ઞાંકિત છે, વિદ્યાર્થી તરીકે કેટલા હોશિયાર છે, અને માણસ તરીકે કેટલા બધા પ્રિય છે તે મને બાણુવા મળ્યું. તેમણે વાંચેલાં પુસ્તકોનું એક આખું કપાટ મને નણુંદોએ બતાવ્યું. ‘બાબી, આ ચારસોક પાનાની નવલ-કથા તો બાઇ જે કલાકમાં પૂરી કરે.’ ટેબલ પર પડેલી એક ચશ્માંની

ડાબલી મેં ઉપાડી, ત્યારે નાની નણુંદ બેલી બી, ‘એ તો તડકાનાં ચશ્માં છે. બાઈની આંખો તો બહુ જ સારી છે.’ મારાથી તેની સામે સહેજ કટાક્ષપૂર્વક જોવાઈ ગયું. મેં મલકાવીને મેં માત્ર એટલું જ પૂછ્યું, ‘એમ કે?’ અરે બિચારી, એ મારું કહેવાનું શેની સમજી હોય ?

હા, એમની આંખો બહુ જ સારી છે, સુંદર છે. પણ ચોપડી વાંચવા માટે જ આંખનો ઉપયોગ કરનાર એ મહાનુભાવને એહું જ્ઞાન પણ નહિ હોય. પણ હું તો મને પોતાને ધન્ય માનું છું કે નાગરી ન્યાતમાંથી મને ચશ્માં વિનાનો વર મળ્યો. ઓ બાપ, એ ચશ્માંના કાચ પાછળ લાંબી પહોળા થતી આંખોવાળા માણસ પર કાઈને પણ હેત કેમ ઉપજી શકે ? હું ધારું છું કે ઘણાખરાને પરણ્યા પછી જ ચશ્માં આવતા હશે. અને પરણ્યા પહેલાં જેને ચશ્માં આવ્યાં છે તેઓને જોવાની પરણુનારીઓને આંખ જ નહિ હોય.

આ તો લગ્ન પછીના શરૂઆતના દિવસોની વાત. હું વિધિપૂર્વક સાસરે તો થોડાંએક અઠવાડિયાં પછી ગયો. આ ઘરથી તો હું પરિચિત થઈ જ ગઈ હતી. ઘરમાં મારા આણુનો ઉત્સવ હતો. તેમાં એમને આજે નોકરી મળ્યાની ખબર હતી. બહુ મોટી નોકરી હતી. એ તો એની ચર્ચામાં જ મિત્રો સાથે પડી ગયા હતા. અને ઘણી બધી થોજનાઓ વિચારતા હતા.

બે ફૂટના વ્યાસવાળા, વાનીઓથી ખીચોખીચ બરેલા, જર્મન સિલ્વરના થાળમાંથી અમે નાના નાના કાળિયે, હળવે હળવે મરકતે મોટે જમ્યાં. જમવાનું કામ અમારે કરવાનું હતું. બાકીના બધા કામ

અને નામરિકા

માટે તો નોકરો હોય જ. પાનખીડાં ખાઈને અમે જરા આડાં પડ્યાં. મને તો દિવસે ઊંઘ આવતી નથી. મેં છાપાં વાંચવા માંડ્યાં. નાની નણુંદ પણ મારી સાથે મારા છાપામાં મોં ધાલીને વાંચવા લાગી. ચિત્રો જોતી જતી, જોલતી જતી, બાબી આ શું, બાબી તે શું એમ પૂછતી જતી હતી. એ કેટલી મારી સાથે હળી ગઈ હતી ! મારી પ્રીતિને પણ એ ભુલાવી દે તેવી ન હતી ?

છાપાં પછી માસિકો જોયાં. પણ એમાં મને કંઈ બહુ રસ ન પડ્યો. ‘નવજીવન’ આખું ગાંધીજીએ અસ્વાદ્યત અને કાચા ખોરાકના પ્રયોગોથી ભરી દીધું હતું. ‘પ્રસ્થાન’માં પેલા કાક વેદે પંદર પાનાં ભરી ખોરાકની ચર્ચા કરી હતી. અરે, સ્વૈરવિહારમાં પણ ખોરાકની જ ચર્ચા ! કિશોરલાલનો એક લાંબો લેખ ચીપિયો લઈને ઊભેલા ખાખી બાવા જેવો ડોળા ધુરકાવતો મારી સામે પડ્યો હતો. ‘કુમાર’માં અખાડાવાળાની કેટલીક છબીઓ છાપી હતી. દૈનિક છાપામાં પુસ્તકાલય પરિષદનાં ભાષણો, વ્યાયામ સંસ્થાઓનો અહેવાલ, અને સેવાદળની યોજનાઓ ઉજરાતી હતી. જે ફૂટના વ્યાસવાળો થાળ ભરીને ખાધા પછી આ ખોરાક હજમ કરવો મુશ્કેલ હતો. ગમે તેવા અનિદ્રાના રોગીને પણ ઊંઘ લાવે તેવી સમર્થ આ સામગ્રી ન હતી ? પણ હું ઊંઘી નહિ.

પ્રીત જમવા માટે મારી સાથે આવી હતી. એ અને મારી નણુંદો ઠીઠિયા કર્યા કરતી હતી. પ્રીતિએ એમની કરેલી મશ્કરીઓનો ઇતિહાસ અપાતો હતો. એક વાર આરામ ખુરશીના કપડાની લાકડી કાઢી લઈ તેમને કેવા લંબાસને બેસાડ્યા હતા, કોટના ખિસ્સામાં કેવી ટાંકણીઓ ખોસી હતી, વગેરે. આની સામે નણુંદો પોતાના ભાઈનાં લક્ષણો હોશિયારી બધું વર્ણવતી હતી.

બપોર નમવા આવ્યો. પણ એ અને એમના મિત્રો ઉપરના ઓરડામાં હજીએ બૂમો પાડીને વાતો કર્યા કરતા હતા. એમની બપોરની ચા અમારે ઉપર જ મોકલી આપવી પડી અને અમારે એકલાં એકલાં જ ચા પી લેવી પડી. સાંજના પાંચેક વાગે એ અને મિત્રો ધડબડ ધડબડ દાદરો ઊતરી ફરવાને ચાલ્યા ગયા. હું ત્યાં બારણા પાસે ઉભી હતી. પણ મારા તરફ સહેજ નજર નાંખવાની પણ એમને ક્યાં કુરસદ હતી ?

એમના ગયા પછી ઘર સુનું થયું. નાની નણુંદો મને ઘર બતાવવા લઈ ગઈ. હા, મારા ભાવ સામ્રાજ્યનું મારે નિરીક્ષણ કરી લેવું જોઈએ ને ? ત્રીસ ચાલીસ માણસો રહે તેવું, અનેક ઓરડાઓ-બાળું તથા માળનું એ મકાન હતું. અનેક બારણાં ઓળંગતાં, બારીઓ ઉઘાડતાં, નાની મોટી સીડીઓ ચડતાં, અમે ત્રીજે માળે આવ્યાં. ત્રીજે માળે અધી ભાગ ખુલ્લી અગાસીનો હતો. અને અધાંમાં એ સુંદર ખંડ હતા. બંનેમાં પુષ્કળ હવાઅજવાળું આવે તેવી બારીઓ હતી. બંને ઓરડા અત્યારે બંધ હતા. એકનું બારણું ખોલતાં નણુંદ બોલી, ‘આમાં મોટાભાઈ વાંચે છે. કોઈને પણ તેમાં જવાની રજા નથી. એટલે તો એ હંમેશાં ફર્સ્ટ ક્લાસમાં આવે છે.’ ખંડમાં એક જ ખુરશી અને મોટું ટેબલ હતું. ભીંતને અડીને એક લાકડાની પાટ હતી. અને તેના ઉપર એક શેતરંજી પડેલી હતી. ટેબલ પાસે એક ઘોડા ઉપર પુસ્તકો ખડકેલાં હતાં. પુસ્તકોની પીઠ ઉપર સોનેરી તથા રાતા પીળા અક્ષરોમાં લખેલાં નામ અનેક માણસોની આંખો પેઠે જાણે તાકી રહ્યાં હતાં. હા, એમની આંખો આ બધાંને માટે જ હતી.

બીજા ઓરડાઓમાં પેસતાં નણુંદ બોલી; ‘આ ખંડ મને બહુ

અને નાગરિકા

વહાલો. અહીં કદી બા કે બાપાજી સૂવે. પણ આપણે તો રોજ સુવાનાં. મને બીજે ક્યાંયે ઊંઘ જ ન આવે. પણ ભાભી, કોણ જાણે બાએ આજે મારી બધી ચીજો ઉપાડી લેવડાવી છે. મેં પૂછ્યું તો કહે, 'તારી ભાભી માટે.' તે ભાભી તમારે નીચેનો ઓરડો ન ચાલે ?' હું જરાક હસી ને મૂંગી જ રહી. મારા હસવાથી મૂંઝાતી હોય તેમ તે જરા હોભીલી પડી ગઈ. પણ ઘડી વારમાં એની વાતોનો પટપટાટ શરુ થઈ ગયો. ઓરડામાં એક મોટો પલંગ હતો. ભીંત ઉપર કેટલાંક સરસ ચિત્રો હતાં. એક ખૂણામાં ગાંધીજીની છબી હતી. પણ નણુંદ તો પલંગની કથામાં જ મસ્તુલ હતી. 'એ ભાભી, આ પલંગ પરથી તો મેં કેટલાય ભૂરકા માર્યા છે.... અને એ મારી ટીંગલીની આખી જાન બે રાત લગી મેં અહીં સુવાડી હતી.' વગેરે... દસેક વરસની નણુંદ હજી છોકરી જ હતી. તેની નજર એકદમ અગાસીમાં ગઈ. અગાસીની પાળી ઉપર બે કખૂતર ગેલ કરતાં હતાં. બિલાડી ગુપચુપ ખૂણામાં આ કખૂતર પર તરાપ મારવા બેઠી હતી જાણે. નણુંદે બિલાડીને 'મિયાઉ' કરીને ભગાડી મૂકી. નીચેથી ખૂમ પડી: 'ચાલો જમવા.' નણુંદ હરણીની પેઠે છત્રંગતી ફાડી. હું અગાસીમાં ઘડીક થંભી ગઈ.

બે મ ઓરડાનાં બારણાં ખુલ્લાં હતાં. એકમાં એમની વિદ્યા હતી. બીજામાં જ્યાં એમની બેન હતી ત્યાં હવે હું આવવાની હતી.

સંધ્યાના રંગ દૂર હરિયાળા ક્ષિતિજમાં ફેલાતા હતા. અને અનેક મકાનોનાં, સમુદ્રની તરંગિત સપાટી જેવાં છાપરાંઓ ઉપર સોનેરી કિરણો વેરાતાં હતાં. નગરનો ઘોંઘાટ પણ શાંત થતો જતો હતો. રાત આવતી હતી. મારું હૃદય એને વધાવવા ઉલ્લસિત થયું.

ત્રીજનો ચંદ્ર ઝળહળવાની તૈયારીમાં હતો. એકાએક સંખ્યાએ રંગોનો પંખો સંકેલી લીધો. ત્રીજ ઝબકી રહી, ક્યાંક પાસેથી સંગીતની એક મહા તરંગિત તીવ્ર લહરી આકાશમાં હવાઈની પેઠે ભડી.

‘રાત આઈ હૈ નયા રંગ જમાનેકે લિયે.’

ઝોરડાનાં બારણાં વાસી હું નીચે ગઈ.

તે રાતે મેં ન જોવું જ પાડું. બપોરનું હજી પૂરું પડ્યું પણ ન હતું. એ તો બાઈને ક્યારના ઉપર ગયા હતા. બધાં જમી રહે ત્યાં લગી હું રસોડામાં જ રહી. એટલાં બધાંને જમતાં જમતાં ય ઠીકઠીક મોડું થાય જ. નોકરો ચોકમાં વાસણો માંજતા હતા ત્યારે અમે હીંચકા ઉપર પાન બીડાં બનાવતાં હતાં. એક પાન ઉપાડીને નણુંદ બોલી, ‘બાઈને આપી આવું છું ઉપર.’ તેના ફાંકની ચાળ પકડીને સાસુએ રોકી: ‘રહેવા દે, બાબી લઈ જશે એ તો.’ અરે રામ, એ વળી ક્યારે પાન ખાય છે ?

પાનનો કાર્યક્રમ ચાલતો હતો ત્યાં પેલી પાડોશણુ આવી. મહા ખાધેલ. એ આખા લત્તામાં જણીતી હતી. પણ શી એની બોલીની મીઠાશ, અને એ મજબની આંખો. જણે જગતમાં એ જ એક છે. પણ મને જોઈને એ જરા ઢીલી પડી જતી હતી. સાસુજીએ તેને હોંશિયારીથી વળાવી દીધી. ‘ચાલ બાબી, તું વહેલી સૂઈ જાય તો કાલે તને ફરવા લઈ જાઉં.’ ‘હા હો’ કરતી નણુંદ ઊભી થઈ. સાસુ ઊભાં થયાં, હું ઊભી થઈ. પાડોશણુને પણ ઊભાં થવું પડ્યું. બે ય ઢીચણુ પર હાથ ટેકવીને સાંધા દુખતા હોય તેમ મોં બગાડતી તે ઊભી થઈ. ‘કેમ, વા મયો છે કે શું ?’ સાસુજીએ પૂછ્યું. ‘હા,

અને નાઝરિકા

બળ્યું, ઝોણુ સાલ તો બહુ રસ ખાધો છે. હાડકાં કળે છે, પણ ખાધા વગર રહેવાતું નથી.’ ‘હા, હા, સમજ્યાં. તું તો એ જ લાગતી છે.’ સાસુજીએ કહ્યું. એમની આંખમાં તો એવા શબ્દો હતા કે સંધિવા શું, તને તો રોમેરોમે કીડા પડવા જોઈએ. પાડોશીજી જરા લંગડાતા લહેકાતા પગે ચાલી. તેના મોં પર એક વિષાદ દેખાયો. ‘ઓ રામ, મનું ઘડપણ કેટલું વહેલું આવે છે. કોઈનેય અખંડ જીવાની ન મળે, મધુ બેન ?’ કહી તે પગથિયાં ઉતરવા લાગી. બારણાં વાસતાં સાસુ બોલ્યાં, ‘મેર તું, અખંડ જીવાની માગી દુનિયાનું નખોદ વાળવું છે તારે ?’ બારણાનો આગળો વાસી તે પાછાં ફર્યાં. નોકરો માંજેલાં વાસણો ખણખણાટ સાથે આઘાંપાછાં કરતા હતા. સસરાજીના હુકાનો ગુડગુડાટ ઉપરના માળેથી આવતો હતો.

‘બા વાળું વમાડું ?’ નણુંદીને તુકકો સૂઝ્યો. ‘પેલી નવી રેકડ’ ભાભીને સંભળાવીએ.’ ‘કાલે સંજળાવજે.’ કહી સાસુએ તેને રોકી. અંધારામાં છતની પાસે છુપાયેલા ઘડિયાળે ઘેરા મીઠા અવાજે દસના ટકોરા વગાડ્યા. સાસુજી મારા તરફ ધીમે પગલે આવ્યાં ને એમનામાં મેં કદી ન દીઠેલી કોમળતાથી બોલ્યાં : ‘જાઓ. સૂઈ જાઓ. એ વેદિયાને કહેજો કે આજે થોડું વાંચીશ તો ચાલશે. રોજ બાર વગાડવાના ન હોય.’ અને નણુંદ બોલી જીઠી, ‘બા મને ઉપર સૂવા જવા દે ને. ભાભી સાથે સૂઈ જઈશ. મસ્તી નહિ કરું.’ કંઈ પણ બોલ્યા વગર વજજરની પકડથી તેનો હાથ પકડી સાસુજી તેને લઈને સસરાજીના ઓરડામાં જવાને રસ્તે ચાલ્યાં ગયાં.

સૌથી જિંચે મજલે બેઠેલા પતિ પાસે પહોંચવાને મેં ચડવા માંડ્યું. કેટલાંય બારણાં ઓળંગ્યાં, કેટલીય સીડીઓ ચડી. જાણે ચડવાનો પાર જ ન હતો આવતો. ઓરડા પછી ઓરડા મારી નજર

આગળ ઊઠતા હતા. કહે છે કે એક વખતે આ બધા વસ્તીથી ભરત્યક હતા. પણ આજે એ એકલા જ કુળદીપક રહ્યા હતા. શું વળી એ ઓરડા પાછા ભરત્યક બનશે ? મારા હૃદયમાં કેક અગમ્ય ધબકારો થઈ આવ્યો. મારા પગ કેક ઝાલી રાખતું હોય તેમ મને લાગ્યું. અનેક યુગ વટાવીને જાણે હું ત્રીજે માળ પહોંચી. ઉપર આવવાને હઠ કરી રહેલી નણુંદલનો અવાજ નીચેથી આવતો હતો.

એ પોતાના ખંડમાં બારણા તરફ પૂંઠ કરી ટેબલ પાસે ટેબલ-લેમ્પના પ્રકાશથી વાંચતા બેઠા હતા. એમનો પડછાયો આ તરફના બધા ઓરડામાં વ્યાપ્યો હતો. મારો પગરવ સાંભળી તે મારા તરફ મોં ફેરવ્યા વિના બોલ્યા : ‘ પાસેના ઓરડામાં બેસો. તમને બોલાવું છું હમણાં.’

હું ચોંકી. આ શું બોલે છે ? એમની ઑફિસમાં હું મુલાકાત લેવા આવી છું ? ઘડી ભર હું બારણાની બારસાખને હાથ દઈ ઊભી રહી. એમની પત્થર જેવી સ્થિર પીઠ મેં ઘડીક જોયા કરી. મારી આંખોથી જાણે એ વીંધાતા હોય તેમ તે બોલ્યા, ‘ જરા બારણું બંધ કરી આપજો.’ હું બારણું વાસીને બહાર અગાસીમાં નીકળી ગઈ.

વૈશાખનો પ્રચંડ પવન ફૂંકતો હતો. છાપરાનાં નળિયાં મહા-મહેનતે જાણે છાપરાને વળગવા મથી રહ્યાં હતાં. અગાસીના ખૂણા-માંથી પવન સીસકારા મારતો હતો. હું અગાસીની પાળી પાસે ગઈ. અહીં જ આજ સવારે કબૂતરની જોડલી રમતી હતી. મને બિલાડી યાદ આવી. તેને નસાડનારી નણુંદ યાદ આવી. આ એમની વિદ્યા પણ બિલાડી નથી ? મને થયું, એને નસાડનાર કોઈ નણુંદ નહિ

અને નામરિકા

આવે ? મને થઈ આવ્યું, ચાલ નીચે જઈને હિજરાતી નણુંદને ઉપર મારી પાસે ખેંચી લાવું.

પણ પહેલી રાત તો મારે બગાડવી નથી જ એવો સંકલ્પ કરી હું બીજા 'અમારા' ઓરડામાં ગઈ. લાઇટ ક્યું. વીજળીની ચાંપે કટ અવાજ કર્યો. આ અવાજે પણ એમનો ધ્યાનભંગ કર્યો હશે ! મારામાં એકદમ કોઈ વસ્તુએ વળ ખાધો. બળ્યું એમનું ધ્યાન ! નણુંદીને પેઠે આ પલંગ પરથી ભૂસકા મારવાનું મને મન થઈ આવ્યું. મને થયું, લાવ કોલાહલ કરી આખું ઘર ભરી દઉં. બારી બારણાં અકાળું, કબાટ ધધણાવું, ખુરસી પછાડું, ટેબલ ખરરાવું, અને આ પલંગની ચાદર લઈ એમને એમાં ગૂંગળાવી મારું. મોટા ધ્યાની થઈને બેઠા છે તે. 'બારણું બંધ કરી આપજો જરી.' બોલ્યા ! પણ શરમ નથી આવતી એમને ! અરે, એકેએક બારણું તોડી નાખીશ !

ના ના, પણ હું નાગર. નાગર કન્યા. મારી ગુલાબી પાનીઓ પર શાંતિપૂર્વક ચાલતી હું ટેબલ પાસે ગઈ. ટોયલેટની ખુશબોદર વાની-ઓથી તે ભરચકક હતું. મારી નણુંદની જ વસ્તુઓ હશે. અરી-સામાં પાછળથી પ્રકાશિત થતું મારું મુખ મેં જોયું. પાવડરનું પક મેં ગાલે અડાડ્યું. અને મને રોમાંચ થઈ આવ્યા. રોજ ગાલે પાવ-ડર લગાડું છું. પણ આજે આમ કેમ ? અનેક મનોરમ વિચારો કરતાંકરતાં મેં એ કૂમતાને ગાલ ઉપર ફેરવ્યા ક્યું. કોઈ સુકોમળ પંખીનાં ઓ સુંવાળાં પીછાં ! તમારા કરતાં પણ ગારા માલ વધારે સુંવાળા છે. અને એના કરતાં પણ વધારે.....હશે, જવા દો.

બળ્યું આ અજવાળું ! એના કરતાં અંધારું હોય તો સારું. હું

લાઈટ હોલવવા બિલ્ડ થઈ. સ્વિચ ઉપર મારો હાથ મર્યો ન ગયો ત્યાં તેમનો અવાજ આવ્યો: ‘આવો ને!’

એ ‘આવો ને!’ માંના ‘ને’ એ મારો ક્રોધ હરી લીધો.

જે ઓરડાની વચ્ચેના બાથરૂમમાં થઈ હું તેમના ઓરડામાં ગઈ. તેમણે ટેબલ પાસે બીજી ખુરશી મૂકેલી હતી. ક્યાંથી આવી એ? પેલી શેતરંજીવાળી પાટ ખાખી બાવા જેવી ધૂણા ઉપજાવતી પડી હતી. મને થયું, આવતી કાલે આના ઉપર મજાનું ગાદલું પાથરી દઈશ. તેમણે ખુરસીને હું બેસી ચકુ તેવી રીતે સહેજ ખસેડી. કેટલી સાલસાઈ!

હું બેઠી. પહેલી વાર તેમની પાસે બેઠી. સામે બેઠી. પહેલી જ વાર અમે બે એકલાં, એકલાં તરીકે, એકલાં બેસવાના હક્ક હરીકે બેઠાં. ટેબલ પર એક ટાઈમિપીસ પડ્યું હતું. એલારામનો કાંટો તેમણે સાડા અગિયાર ઉપર મૂક્યો હતો.

મારું કુતૂહલ સમજી તે જાતે જ બોલ્યા.

‘નવાઈ ન પામશો. મારે સૂઈ જવાને એલારામ મૂકવું પડે છે. નહિ તો કેટલું મોડું થઈ જાય તેની ખબર નથી પડતી. બે ત્રણ પણ વાગી જાય છે. વહેલા બિઠવા માટે એલારામ નથી બેઠવું.’ પછી કંઈક મારો વિચાર કરતા હોય તેમ બોલ્યા, ‘તમે ક્યારે બિંધી જાઓ છો રોજ? સંસ્કૃતમાં કાંઈ રસ છે તમને? થોડુંક વાંચવાનું કાઢ્યું છે. સાડા અગિયારે સૂઈ જઈશું. જો કે મને તો હમણાં એક તો થાય છે જ. તમને બિંધ તો નથી આવતી ને?’

ઘેરાતી બિંધને પાંપણો પરથી મહા મહેનતે ઉઠાડતાં હું બોલી,

અને નાગરિકા

‘ના.’ અને તેમણે અત્યંત સંતોષ અને પ્રસન્નતા બધું એક સ્મિત કરી ટેબલ પરથી પુસ્તક ઉપાડ્યું. ત્રણેક ચોપડીઓ અલગ તારવેલી હતી. અને દરેકમાં અમુક અમુક પાનાંઓમાં કાપેલીઓ મૂકી રાખેલી હતી. એ વીસપચીસેક કાપેલીઓ અનુનનાં બાણોની પેઠમ મને વીધી રહી.

‘આ જુઓ.’ વિદ્વાન પ્રોફેસરની છટાથી તેમણે શરૂ કર્યું. ‘રસ-રાજ કાલિદાસમાંથી થોડું કંઈક વાંચીએ. તમે જાણતાં તો હશેજ કે કાવ્યેષુ નાટકં રમ્યં તત્ર રમ્યા શકુન્તલા, અને એમાં ય ચોથો અંક અને એમાં ય વળી તત્ર શ્લોકચતુષ્ટયમ્. એ ચાર શ્લોક આપણા આર્ય જીવનનું પરમ ખુશખોભધું ઉમદા અત્તર છે. સાસરે જતી કન્યાને પોતાને થતી વેદના, અને તેના કુટુંબી જનોને, સહિયરોને, તેનાં પાળેલાં પશુઓને, અરે તેણે હેઠેરેલાં ઝાડપાનને પણ થતી વેદના કેટલી અદ્ભુત રીતે મૂકી છે. મહાકવિ ગેટ શકુન્તલને માથે મૂકાને અમથો નથી નાઓ.’

અરે, એમણે એ ક્યાં વાંચવા કાઢ્યું ? ના, ના, એ વાંચીને તો હૃદય હાથ નથી રહેતું. દરેક કન્યાને સાસરિયે વિદાય કરવાની વેળાએ આ શકુન્તલનો ચોથો અંક ભજવાય છે. ઓહ, આ જન્મ્યાં ત્યારથી જ્યાં ઊછર્યાં, મોટાં થયાં, રડ્યાં, પછડાયાં, કલ્લોલ્યાં, જ્યાં લાડ કર્યાં, માખાપના ને વડીલોના ખોળા ખૂંચા, એ બધું મૂકીને ચાલવાનું, બધું ય ભૂલી જવાનું. અને તે કોને માટે ? હૃદયને કોક નવો અનુબંધ ખેંચે છે. એ ગજગ્રાહમાં પેલો એક નવો માણસ આ બધાંને ખેંચી જાય છે. ઘણું સુખભધું દુઃખ છે. એ વેદનાનો અંત પરમ આનંદમાં અથવા કહો કે આનંદની કલ્પનામાં હોય છે. હું વિચાર કરતી બેસી રહી. અને એ એ બધું વાંચી ગયા. એમની

નિર્મળ આંખો સ્વચ્છ બુદ્ધિપ્રકાશ રેલતી હતી. મોતીના દાણા જેવા શબ્દોની માળા તેમની જીભને ટેરવેથી ખરર ખરર સરતી હતી. એમના શબ્દે શબ્દે મારી વેદના પાછી જાગૃત થતી હતી. ના, ના, પણ જીવનમાં એકવાર એ વેદના અનુભવી લીધી તે ઓછું હતું? હજી પણ એ મારે કેડો નહિ મેલે? પણ એ વેદના અનુભવવા હૃદય વારંવાર તલપતું હતું.

‘બસ બસ’ પોકારવાનું મને મન થઈ આવ્યું. ત્યાં તો તેમણે ક્ષયપના છેલ્લા શબ્દો સમજાવ્યા. ‘જુઓ, જતીજતી શકુન્તલા પિતાને કહે છે બાપા, તમે થાકી જશો. પાછા જાઓ હવે. ત્યારે નિઃશ્વાસ નાખી ડોસા બોલે છે, બેટા જા, આપણી ઝૂંપડીને આંખણે તેં વાવેલા નીવારને જેતાં જેતાં મારું મન ઠારીશ. હવે જા, દીકરી, શિવાસ્તે પન્થાનઃ સન્તુ.’

‘બાપા, બાપા!’ મારું હૃદય રડી રહ્યું. અને બોરબોર આંસુ ડબકાવતી મારી મા નજર આગળ આવી. ‘બાપા તો આટલું ય બોલે છે. પણ આ મૂંગી મા!’ બિચારી શકુન્તલા! એને વિદાય વિદાય આપવા મા ન હતી!

કવિ! કવિ! મનુષ્યહૃદયની આ અમર વેદના જગતમાં તારા વિના બીજું કાણુ આટલી અદ્ભુત રીતે કહી શક્યું હોત? એ એક જબરી અકળામણ અનુભવી જાણે મારું મન અને હૃદય થાકી ગયાં. એમણે બીજી ચોપડી ઉઘાડી અને સ્થિરતાથી બોલ્યે ગયા:

‘હીના હૃદયનું સંવેદન એણે અદ્ભુત રીતે ગાયું છે. તેથી તમે હીઓ કુલાઈ ન જશો. પુરુષ હૃદય ઓછું નથી હોતું હો!’ કહી

અને નાગરિકા

તેમણે મારી સામે નજર નાખી, પણ તે મારી ઘેરાતી આંખ બાગ્યે જ બેઠી શક્યા હશે. પોતાના જ્ઞાનમાં ને રસમાં પુરુષો કટેલા ચુલતાન હોય છે ! તેઓ બોલ્યે ગયા :

‘આ પુરુરવા, કેટલાક એને ગાંડિયો કહે છે. કદાચ કાલિદાસે એકલાએ જ પુરુષ હૃદયનો સાગરઘેરો પ્રેમ વર્ણવ્યો છે. શું દુષ્યન્ત એણે દુઃખી થાય છે ? અને આ બાપડો પુરુ ઉર્વશી પાછળ ગાંડો થઈ વનવન ભમે છે. પેલો અજ ! અરર, જગતમાં વિલાપ તો અજ જ કરી ગયો ! પણ જુઓ આ પુરુરવા. કેટલી અલૌકિક રમણીયતા કાલિદાસે મૂકી છે ! પુરુરવા હંસને રોકે છે, કે ઊભો રહે અલ્યા !

‘દઈ દે દયિતા મારી, ચોરી છે ચારુ ચાલ તે.’

તું તારી ચાલ તો મારી ઉર્વશી પાસેથી જ ચોરી લાગ્યો છે.’

અને એમ અનેક ચિત્રો એમના સુરેખ શબ્દોથી ઊભા કરતા ગયા. મારી અર્ધી બિંધમાં બીજા અનેક દ્રશ્યો સાથે એ ચિત્રો વણાતાં મયાં. આ મિસ્ટર મારે બાતર પુરુરવા પેઠે ગાંડા થઈ દોડે તો કેવું લાગે ! એ ચંપલ, ને એ ઘોતિયું, ને એ આ વીમમી સદીની માથે ઊડતી બાબરી ને હાથમાં એકાદ ચોપડી !

એમણે અજનો વિલાપ પણ સંભળાવ્યો. અહા, કેટલું વેધક ! પહેલા જ વાક્યમાં એ વીંધી નાખે છે.

કુસુમો પણ અંગ સ્પર્શતાં શકતાં જન પ્રાણુ જો હરી,
નહિ શું હથિયાર તો બને હણવા ચહનાર દૈવનું ?

પણ એ કોમળ ફૂલ જેવી પ્રિયાનો પ્રાણુ વિધિએ ફૂલ વડે જ હયો એમાં પણ વિધિનું ડહાપણ જ છે. અરે વાહ, કવિ વાહ, શું તારી કોમળ ભાવના !

અરે પણ, બિંધ ધેરાય છે, અને એ તો વાંચ્યે જ જાય છે !

કરુણાના હૃદય પિંગળાવતા પ્રસ્તારને એ વિસ્તારે છે. આહ, એ જનકીજીનો વિયોગ, એ રામની વેદના, જનકીજીનો સંદેશ :

નાથ હું હવે એવું તપ કરીશ કે

મૃયો યથા મે જનનાન્તરેऽપિત્વમેવ મર્તા ન ચ વિપ્રયોગ :

[જેથી બીજા જન્મ વિષેય ભર્તા તમે જ હો ના કદી એ વિયોગ]

અરે સીતા ! આવા ધણીને પણ તું ફરીથી બીજા જન્મમાં પાછી માગે છે ! ના. ના. પણ માગેજ. જો પ્રેમ હોય છે તો તે શું એક જ જન્મમાં પૂરો થઈ જાય ? ચાર દહાડા ચાલતી લાગણીને કોણ પ્રેમ કહેશે ? પણ એવો તો પ્રેમ જ ન હોય એમ આજે ધણાં કહે છે. ભલે કહે. પણ એવી એક સીતા તો થઈ ગઈ, જેનો પ્રેમ પતિનાં કૂર કમો છતાં ઘટચો નહિ. કારણ એ પતિનાં સત્કર્મોને કે સદ્ગુણોને વરી ન હતી. પતિના હૃદયને વરી હતી. અને એ હૃદય હમેશાં રનેહ ભયું ને અચળ હતું. સીતાને છોડ્યા પછી રામ કદી હસ્તા હશે ? ના. ના. હું પણ માગું કે :

‘તમે જ ભર્તા મુજ જન્મજન્મે !’

જાને નાઝરિકા

અરે ગાંડાઈ! આવતો જન્મ છે કે નહિ તેની જ જાણે કોઈને
ખાતરી નથી ત્યાં વળી એ વાયદાના સોદા !

પણ એ અર્ધી ઊંઘમાં હું કેટલાય જન્મોમાં જાણે ફરી આવી.

એમની ધારા અરખલિત ચાલતી હતી. વચ્ચે વચ્ચે ‘ સમજ્યાં
ને ? ’ ‘ કેવું સરસ છે ! ’ એવા તેમના ઉદ્દગારો નીકળતા હતા. પુરુષો
આંધળા તો ખરા જ ! અને પ્રેમમાં હોય ત્યારે તો જરૂર ! જો કે
એ પ્રેમમાં હોય તેવું તેમનું આચરણ તો જરાકે દેખાતું ન હતું.

હું મૂંઝાતી હતી. મિલનની નિશ્ચિતતા થઈ ગયા પછી, મળવાની
એ ક્ષણ જેટલી દૂર લાંબાય તેટલી મધુર બને છે. હજી જરા થોડી
વાર પછી, હજી જરા થોડીવાર પછી. સહજ પ્રાપ્ય વસ્તુને ઘડી વાર
અપ્રાપ્ય રાખવાનો પણ કેવો આનંદ છે ! એમનાં ચોપડાંખોપડાં
ફેંકીને એમને ગળેથી પકડી ખેંચી જવાનું મને મન થયું. પણ હું
રોકાને બેસી રહી.

હા. હવે અગિયાર તો થઈ ગયા. માત્ર અર્ધો કલાક જ. એ તો
રઘુવંશના, કુમાર સંભવના, સર્ગ ઉપર સર્ગ, શ્લોક ઉપર શ્લોક
ઉથલાવ્યે જ જાય છે ! વીસ મિનિટ, પંદર મિનિટ, દસ મિનિટ.
શંકર પાર્વતીનો સ્નેહ વર્ણવ્યો. ઉમાનું તપ ! અરે બિચારાં. સારો
પતિ મેળવવા આ દેવલોકોને પણ કેટલું વેઠવું પડે છે ! અને જાણે
સારો પતિ નથી મળતો માટે જાણે સમાજને જ ગુન્હેગાર ગણીને
માણે દઈએ છીએ અમે !

હાથ ! હવે આ એલારામની ઘંટડી ધણેણશે. ત્યાં તો તેમણે રઘુવંશમાંથી કાંઈક કાઢ્યું.

‘અસ હવે આપણે છેલ્લું વાંચી લઈએ. કાલિદાસની જેમાં બધી ખૂબી ખીલી છે તે આ ઇન્દુમતીનો સ્વયંવર વાંચીએ. આ વેદનાઓનાં કાંતારોમાં ભમી આવ્યા પછી ભારતની મનોરમ સુહરિત રાજ્યલક્ષ્મીઓનાં નિતાન્ત રમણીય દર્શન કરીએ. પહેલાં તો સ્વયંવર વાંચવો જોઈતો હતો. પણ નહિ. આપણે એ પતિપ્રાપ્તિનો ઉલ્લાસ છેવટે જ વાંચીએ.’

અને અદ્ભુત કલ્પોલ્લાસમાં તે આવી ગયા. મેં ધાર્યું કે ગેટેની માફક એ પણ નાચવા માંડશે. અને એક પછી એક રાજવીનાં લક્ષણો, સમૃદ્ધિ, રાજ્યશ્રીનું નિરૂપણ કરતી એમની વાણી કાલિદાસ પેઠે વહેવા લાગી.

બે સખીઓની વચ્ચે ઇન્દુમતી ચાલી રહી છે, અને અસૌ અસૌ કરતી સખી દરેક રાજનું વર્ણન આપે છે. શું લક્ષણવૈભવ્ય, શું ગુણવૈશિષ્ટ્ય, શી પ્રકૃતિની ને રાજ્યલક્ષ્મીની સમૃદ્ધિ ! પણ બધા ય સરસ હતા અને એ પણ ચક્રાર હતી છતાંય કેમ કોઈ પસંદ ન પડ્યો ? બિનરુચિર્હિં લોક :

તે બોલ્યા. ‘આ જગવિખ્યાત ઉક્તિ, બુઝો કાલિદાસે અહીં વાપરેલી છે:

નાસૌ ન કામ્યો, ન ચ વેદ સમ્યગ્ દ્રષ્ટું ન સા, બિનરુચિર્હિં લોક :

અને નાગરિકા

મને થયું, ‘હવે આ બંધ કરશે ? મારે હવે સ્વયંવર કરવાનો નથી રહ્યો !’ આ બંધ તો મને ઘેરી રહી છે !

ત્યાં તે એકદમ ચોંકીને બોલ્યા.

‘કવિ, તમે ય જમાનાથી પર તો ન જ થઈ શક્યા. તમારો જમાનો જ સપત્નીઓનો હતો. શોક્ય શોક્ય ને શોક્ય. બે શોક્યને ભેગી કર્યા વગર તમને ચેન નથી પડતું. તે વિના તમને રસ જ હાથ આવતો નથી. આ બિચારો તદ્દન કુંવારો છે તો ય એને ઓળખાવતાં તમે કહેવડાવો છો :

‘વરી મહા આ કુળવાનને તું, પૃથ્વી સમી હે પૃથુ અંગવાળી !
રત્ને ખચ્યા અબ્ધિની મેખલાવતી તું શોક્ય થા દક્ષિણુ તે દિશાની !.’

બોયું ? કઈ શોક્ય બોળી કાઢી ? દક્ષિણુ દિશાની શોક્ય થા ?
મરે રે કવિ તું !’

અને તે એકદમ શાન્ત થઈ ગયા. બે ય હાથ ઉપર માથું મૂકી તે સૂતમૂન બેઠા. મને થયું હવે પુરું થશે. પણ તે જાણે કશાને ન બોલતા હોય તેમ આંખને દટિહીણુ કરીને બોલ્યે ગયા :

‘કવિ ક્રાન્તદર્શી ખરો, પણ એને ગળથૂથીમાંથી મળ્યું હોય તેને બિચારો કેવી રીતે છોડી શકે ? પણ એ શું બોલે હશે ? ખરેખર ? ના. ના. એ સાચો છે. સપત્ની વિનાની સ્ત્રી જગતમાં હોય જ ન શકે. માંડાંગેમી બહેને ગમે તેટલી ઊભી કરો. પણ પુરુષોને સ્ત્રી-પ્રિયાઓ નહિ તો ચિત્તપ્રિયાઓ તો એક કરતાં વધુ હોવાની જ. એણે દક્ષિણુ દિશાને સપત્ની તરીકે ઓળખાવી. આજે શું

અમારે સપત્નીઓ નથી ? આ કોકને વિલા, કોકને કળા, કોકને વેપાર, કોકને આ ને કોકને તે ! તમે શું ધારો છો ?' એ પ્રશ્ન સાથે તેઓ મારા તરફ ફર્યા. મારી ઊંઘની સામે લડવાની છેલ્લી શક્તિ વાપરતાં મેં કહ્યું 'શું ?' અને મારી આંખ ઢળી. આંખ મીંચતાં મીંચતાં મને ધડિયાળનો કાંટો સાડા અગિયારની નજીક આવેલો દેખાયો. આંખો ફાડીફાડીને હું જાગવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. મનમાં સપત્ની શોક્ય શબ્દ વિકરાળ નૃત્ય કરી રહ્યો હતો. મારે શોક્ય ? મારે પણ શોક્ય હોય ? પરણ્યાની પહેલી રાતે ? અને એ વિચાર-તાંડવથી મૂંઝાતી હું તેમના શબ્દોને માત્ર અર્થહીન બબડાટ બની જતા સાંભળી રહી. મારી ઘેરાતી આંખોએ છેલ્લે છેલ્લે કશુંક આવું જોયું હોય એમ યાદ આવે છે કે એમનો હાથ એલા-રામની ચાવીને બંધ કરવા જતો હતો.

એમની બેથ હાથ પર માથું ટેકવી બેઠેલી, એમ ને એમ ચોપડી સામે તાકી રહેલી મૂર્તિ મારી સાથે ઊંઘમાં ચાલી આવી. એ.. વ પાનાં ઉપર પાનાં મૂંગા મૂંગા ઉઘલાવ્યે જાય છે. ધડિયાળનું ચકચક ચાલ્યા કરે છે. એક મૂકી બીજી, બીજી મૂકી ત્રીજી ચોપડી ઉપાડ્યે જાય છે.....

ઝબકીને જાગું છું. સુંવાળા વિશાળ પલંગમાં પડી છું એમ જાન થાય છે. પણ એ ક્યાં ? બાધી બની હું બેઠી થઈ જોઉં છું. પલંગમાંથી નીચે ઉતરું છું. બહારનું તારાનું અજવાળું આછુંઆછું અંદર આવતું હતું. પાસેના ખંડમાં પેલી ખાખીપાટ ઉપર તે સૂતા હતા. ધડિયાળના રેડિયમના આંકડા ઉપર અઢીનો વખત ચિતરાયેલો હતો. અંધારી રાતે જાણે એ મારી મસ્કરી ન કરતું હોય: 'બેઠી જ !

અને નામસ્કિત

કોણ જીત્યું ? એણે તને ખાટલામાં સુવાડી, અને પોતે તો સૂતા ન
ઓરડામાં. એમની વિધાની સાથે, તારી સપત્ની સાથે !

ખરેખર, પાટની પાસે એક નાની ટિપાર્ક ઉપર ખુઝાયેલો ટેબલ
લેમ્પ હતો, અને તેમના પડખામાં ચોપડી પડેલી હતી !

કેટલો પ્રેમાળ માણસ !

‘ત્વમેવ ભર્તા, ન ચ વિપ્રયોગઃ !’

અરે એટલું મેળવવા કેટલાં તપ કરવાં પડશે ?

અકથ્ય મૂંઝવણની મારી હું બે ઘડી એમને જોઈ રહી. મને
એમણે જ પલંગમાં સુવાડી હશે. અને મારી ઊંધ ન ભાગે એટલા માટે..

પણ મારું હૃદય હાથ ન રહ્યું. હું અગાસીમાં નીકળી મઈ લાખો
તારાઓ અગાસીમાં ઊભેલી મને એકલીને જોઈ પલ્લકી રહ્યા હતા.
એ તે મારી મશ્કરી હતી કે વધામણી ?

હજી નાની નણુંદ જિંદગીમાં કણકણી રહી હતી. તેનો અવાજ ઉપર
આવતો હતો. અરે બિચારી ! દાદરાઓ ખખડે નહિ એમ સંભાળી
સંભાળી હું નીચે મઈ. અને એને ખભે ઉપાડીને ઉપર લઈ આવી
બે જણને સુવાને માટે બનાવેલા એ પલંગમાં અમે બે ય નણુંદ
ભોળઈ ઊંધી ગયાં. ઓહ, એ નાની નણુંદની મીઠી કોમળ દૃષ્ટિ એ
અધવારી ગમેલી રાત માટે ઓછી ન હતી !

જીવનની પહેલી રાત. પતિની સોડમાં તો ઘણીઝીઝી ગાળા હશે. પતિની બેનતી સાથે માળવાનું પરમ ભાગ્ય તો જગતમાં કદાચ મને જ ઝોલ્લીને મળ્યું હશે ! પણ એ પરમસૌભાગ્ય છે, મારા સૌભાગ્યનું આરોગ્ય છે !

‘કોણ છે કાદી મૂવો!’ માળા જપતાં જમના ગોરાણીના મોંમાંથી દોઢશેરની એક ગાળ વહ્ણટી. અને તેમના હાથમાંથી માળા સરી પડી. માથા પરથી છેડો સરી પડ્યો. તેમના વિધવા માથાનો સફેદ મુંડો અંધારામાં પણ આછો તગતગી રહ્યો. તેમનું યુવાન સુંદર મોઢું ગાળના અભિનયથી વિકૃત, કદરૂપ બની રહ્યું.

બહારના બપોરિયા તડકામાંથી ધરની અંદર ધસી આવેલા શનિયાની આંખો ધરમાં કશું દેખી શકતી ન હતી. ગોરાણીના અવાજથી તેના હાથમાંનો ‘મોગરો’ ભોંય ઉપર પડી ગયો. ‘મોગરો’ ચાર પગ પર ટટાર થઈને પૂંછડી વાંકી કરીને એનું નાક ઊંચે ઝેંપતો અમોમ જોવા લાગ્યો. અને દેવસેવામાં મુકામેલા પ્રસાદની મીઠી વાસથી આકર્ષાઈ ધીરે પણ મક્કમ પગલે ગોરાણી તરફ આગળ વધ્યો.

‘મરો ને અહીંથી, કહીંથી આ કૂતરાં...!’ પણ એટલામાં તો કૂતરો જમના ગોરાણીની પૂજા લગભગ આવી પહોંચ્યો. તેમના બરાડાથી પણ કૂતરો અટક્યો નહિ. તેમણે પાસે પડેલો ચંદન ઘસવાનો ઓરસિયો ઊંચકીને કૂતરા તરફ ફેંક્યો. ઓરસિયો કૂતરાને બરાબર કપાળની વચ્ચે વાગ્યો. કૂતરાએ એક ભયાનક ચિકાલ નાખી. ગોરાણી કંપી ઉઠ્યાં. સૂનમૂન ઊભેલા છોકરાને ત્રાડ નાખીને તેમણે કહ્યું.

‘પકડને તારા બાપને, મૂવા મારી પૂજા અભડાવી! જાવ, મારા ધરમાંથી, ગામની સુંજર! રમવાનું બીજે નથી મળતું ક્યાંય!’

કૂતરાં

ચિકાલ નાખીને ‘મોગરો’ એકદમ શાંત થઈ ગયો, અને ભોંય પર ઢળી પડ્યો.

આખે શરીરે ઘોળા એવો શનિયાનો આ ફૂતરો ગામમાં અજોડ હતો. ફળિયાની ફૂતરી ક્યારે વિચાવાની છે તેની ભાળમાં શનિયો રાતોની રાતો જાગતો ખેરી રહ્યો હતો અને મળસ્કે ફૂતરી વિચાતાં તેણે તરત જ ફૂતરીને શીરો ખવડાવી આ ઘોળું કુરકુરિયું બોટી લીધું હતું. સવારના પહોરમાં બધાં છોકરાં ભેગાં થયાં ત્યારે તેણે એક અક્ષર બીના કહેતો હોય તેમ દરેકને કહેવા માંડ્યું, ‘પેલું ઘોળું મારું છે. મેં બોટલું છે.’

બારેક વરસનો આ છોકરો અજબ હતો. અત્યારથી જ એ ફૂતરાનો જાણે ઉસ્તાદ જેવો બની ગયો હતો. ફૂતરાં પ્રત્યેની એની ભક્તિ, એની તમન્ના અજોડ હતી. ફૂતરાં પણ જાણે આ પાતામાંનો જ કોઈ આત્મા હોય તેમ તેની આસપાસ ભમ્યાં કરતાં.

શનિયાનો દાવો કોઈથી નકારાય તેમ ન હતું. મૂંગે મોંએ અને કચવાતા અદેખા મને બધાંએ ઘોળિયા ઉપરનું તેનું સ્વામિત્વ સ્વીકાયું. એ નખશિખ ઘોળા ફૂતરાનું નામ શનિયાએ ‘મોગરો’ પાડ્યું. પણ તે પછી શનિયાની અને જગતની વચ્ચે ઘણી ગુપ્ત ભેદુ રમતો ચાલી. લોકોની ધર્ષાણુ નજર મોગરાનું રૂપ ન સહી શકી. તેને મારી નાખવાની તદ્દખીરો થવા લાગી. મોટાં ફૂતરાં અને છોકરાં તથા છોકરાં જેવાં મોટરાંએ મોગરાને હેરાન કરવા માંડ્યો. પણ તે સૌને શનિયો એકલે હાથે પહોંચી વળ્યો.

તે અને મોગરો બન્નાં હોય ત્યાં સાથે જ દેખાતા. આખા ગામમાં તેમની જોડ અજોડ બની ગઈ. શનિયાએ મોગરાને ગળે એક કાળી ચીથરીને તેમાં એક ઘૂઘરી પરાવીને બાંધી હતી. ઘોતલીમાં દાણા

અને નાગરિકા

બાંધી શાકતેલ લેવા આવતા શનિયાની પાછળ મોગરો એની મીઠી ધૂધરી ખખડાવતો કદુક કદુક ચાલ્યો આવે. ઠક્કરની દુકાને માલ લેવા મેગું થયેલું માણસ ઘડીબર મુગ્ધ બનીને મોગરાને જોઈ રહેતું. અને કોક બોલતું, 'મગ્ગનું ફૂતરું છે !'

હવે શનિયો મોટો થયો હતો. એટલે બાપની ગાળોનું પ્રમાણ એણું થયું હતું. પણ છોકરાનો આ ફૂતરાનો શોખ બાપને જરા થે ગમતો ન હતો. મોગરો મઝાનો ગોટો વળી બેઠો હોય ને એકાદ સખત લાત આવીને તેની કૂખમાં વાગે. તે ચાંઉચાંઉ કરતો ફળિયાના છેડા લગી બહોંચી જાય. શનિયો ક્રોધથી રાતોમાતો થઈ ને તપાસ કરવા આવે કે કોણે મોગરાને માર્યો અને બાપને દુષ્ટ આનંદથી હસતો જોઈ ને ઠંડો થઈ જતો ને માત્ર એટલું જ બોલતો :

‘આ તમને કહી દીધું, બાપા, કે મારા મોગરાનું તમારે નામ ના લેવું !’

‘હવે જ મોગરાવાળી !’ બાપ લહેરથી કહેતો અને ચાલ્યો જતો. પણ તેણે ધીરે ધીરે ફૂતરાની છેડતી મૂકી દીધી. શનિયાની આંખ જોઈ સમજી ગયો કે, પોતાના જેવું ખુનસ છોકરામાં પણ છે જ. અને પોતાના ખુનસની ઉગ્રતા તો તે બરાબર જાણતો હતો.

મોગરાને મારી નાખવા માટે ભગીરથ પ્રયત્નો થવા લાગ્યા. તેને કંઈક વાર ઝેર પાવાના પ્રયત્નો કરવામાં આવ્યા. પણ મોગરો એને કદી સૂંઘતો પણ નહિ. શનિયો હાજર ન હોય ત્યારે એ ક્યાંય કશું ખાતો નહિ. ફૂતરાં મારનાર મુસલમાન હવાલદાર આવે ત્યારે પણ મોગરાને ફસાવવા ઘણો પ્રયત્ન કરવામાં આવતો. પણ મોગરાના શત્રુઓ ગમે તેટલું કરે છતાં તે દિવસે શનિયો કે મોગરો ક્યાંય દેખાય જ નહિ.

આને ગામમાં ફૂતરાં મારનાર આવ્યો હતો. એની શનિયાને ખબર ન હતી. એના બાપે એને મેડે કડળના પૂળા ચડાવવામાં રોકી રાખ્યો હતો. અને મોગરો એ કામમાં પોતાને ખાસ રસ માલૂમ ન પડવાથી સહેજ ફરવા નીકળી પડ્યો હતો. કડળના પૂળા ચડાવી રહ્યા પછી તેણે આમતેમ નજર નાખી પણ મોગરો દેખાયો નહિ. તે કપાળેથી પરસેવો લૂછતો ફળિયા બહાર નીકળ્યો.

ત્યાં જ કરાના છાયામાં બેએક ફૂતરાં પગ ધસતાં પડ્યાં હતાં. તેમનાં મોંમાંથી લીધું શીણ નીકળતું હતું. શનિયાને ફાળ પડી. મારો મોગરો ક્યાં ? ગામમાં ફૂતરાંને ઝેર આપનાર આવ્યો હતો. ગળે પટાવાળાં ફૂતરાંને ઝેર નથી આપવામાં આવતું એ હકીકત જાણ્યા પછી તેણે માના લૂગડાની કિનારમાંથી એક પટો બનાવી મોગરાને પહેરાવ્યો હતો. અને એક રાવળિયાના પગ પરથી લગનમાં નાચતાં નાચતાં ખરી પડેલી ઘૂઘરીને તેમાં તેણે બાંધી દીધી હતી.

તે થોડેક ગયો ત્યાં રસ્તામાં તેણે એ કાળો પટો અને અંદર બાંધેલી ઘૂઘરી પડેલાં દીઠાં. તેણે તે એકદમ બિચકી લીધાં. કોકે આ કાપી નાખીને ફૂતરાંને ઝેર પિવાડી દીધું હશે તો ? તેનું કાળજી રૂંડવા લાગ્યું. તેની આંખે ઘડીક અંધારાં આવી ગયાં. તે મૂઠીએ વાળીને દોડ્યો.

રસ્તામાં થોડે થોડે છોટે મરેલાં કે મરવાની તૈયારી કરતાં ફૂતરાં પડેલાં હતાં. ક્યાંક મોગરો પણ આમ તરફડિયાં ખાતો દેખાઈ આવે તો ? તે ગામની વચ્ચેની પરબડી પાસે પહોંચ્યો. ત્યાં કેટલાક માણસો બેઠા હતા. તેને આમ બેબાકો જોઈ તે લોક જરાક હસ્યા. એ લોકોમાં એક ઘોળા દાઢીવાળો અને લાલ ફેઝ ટોપી પહેરેલો આંધેડ મુસ-

અને નાગરિકા

સમાન નિરાંતે બીડી પી રહ્યો હતો. આ લોકોને મોગરા વિષે પૂછવાની શનિયાની હિમ્મત ન ચાલી. તે થોડેક ચાલ્યો અને તેની પૂંઠ થઈ કે કોઈક બોલ્યું, 'સેનો જ બેટમજી ! મોગરો તો ગયો હવે !'

ત્યાં એકાએક એક વંડાના પાણી જવાના બાકેરામાંથી મોગરાનો ઝીણો અવાજ આવ્યો. 'બાઉ...બાઉ.' શનિયાની નજર ફરી. મોગરો ! તે સહેજ નાક બહાર કાઢીને બેઠો હતો. બંને એક બીજા સામે દોડ્યા. શનિયાએ મોગરાને ઊંચકીને બાથમાં લઈ લીધો.

અને શનિયાની પાછળ એકદમ કોલાહલ થયો. જેની શોધમાં આખું ગામ ઉપરતળે કર્યું હતું તે ફૂતરું સાલું અહીં જ પોતાની પાસે જ સંતોષ રહ્યું હતું જાણી મોગરાના શત્રુઓ કાષથી લાલ થઈ ગયા. મોગરાને શનિયા પાસેથી પડાવીને પણ ઝેર અપાવી દેવું એમ તેમણે નિશ્ચય કર્યો. અને શનિયાને જૂડી પાડવાના ઇરાદાથી તેઓ તેની પાછળ ધસ્યા.

શનિયો મામત્રો સમજી ગયો. અને મોગરાને લઈને તે જીવ લઈને નાઠો. પણ ક્યાં સુધી નાસવું ? ક્યાં જવું ? કેમ બચવું ? નાસતાં નાસતાં જમના ગોરાણીનું ઘર આવ્યું. જમના ગોરાણી પરમ વૈષ્ણવ હતાં. કીડિયારું પૂરતાં, એકે ય જીવ મરે તે તેમનાથી ખમાતું નહિ કેટલીય વાર ફૂતરાં મારનાર આવે ત્યારે તેમણે શનિયા અને ફૂતરાંને કોક ઠેકાણે છુપાવી દેવાવેલાં. શનિયો એકદમ બારણું ઠેલી મોગરા સાથે ગોરાણીના ઘરમાં પેસી ગયો. અને અંદરથી સાંકળ વાસી દીધી.

પણ ગોરાણી અત્યારે પૂજા કરતાં હતાં. એમના દેવને કોણ અભડાવી શકે ? તેમણે દેવની રક્ષા માટે દેવને માટે ચંદન ઘસવાનો પથ્થર ઊંચકીને માર્યો.

શનિયાને તેમણે ધીરે રહીને ઓળખ્યો. ‘આ શું કયું?’ બંને જણના મોંમાંથી એકી સાથે શબ્દો નીકળ્યા. અને બંને જણ શાંત થયેલા ફતરાની પાસે બેસી પડ્યાં.

‘શનિયા!’

‘જમના કાકી!’

જમનાકાકી એકદમ દૂર હઠ્યાં.

‘લઈ જા એને, મારી પૂજા અભડારો!’

શનિયાની આંખમાં મૂંગો પણ ઊંડો ઠપકો હતો. તેણે મોગરાને હિપાડ્યો. રૂના લોચા જેવા થયેલા ફતરાના નાના દેહને તેણે ખભે નાખ્યો. અને બહાર નીકળ્યો.

બહારના ઝળહળતા તડકાથી તેની આંખો અંતર્ગત ગઈ. તેણે હાથની બાંધ આંખો પર બેએક વાર ઘસી. અને આંખુબાંખુ બોયું તો હાથમાં લાકડીઓ લઈ થોડે છોટે ફેટલાક જણ ઊભા હતા.

મોગરાના નાકમાંથી થોડુંક લોહી નીકળી તેના સફેદ ચેહરા પર લાલ કંકુ પેઠે જમી ગયું હતું. શનિયાએ એનું મોં પકડીને ઊંચું કયું. તેની અર્ધી બિડાયેલી આંખમાં તે પોતાના મોગરાને શોધવા લાગ્યો.

‘મોગરા!’ તે ક્રમળતાથી બોલ્યો. શનિયાને દેખતાં થનગતી ઊઠતા મોગરાની આંખ એવી ને એવી જ રહી. ફતરાનું ડોક તેણે છોડી દીધું. ઢીલી થયેલી ગરદન ડાંખળી આગળથી ભાંગી ગયેલા ફૂલની પેઠે ઝૂકી પડી. ટટાર રહેતા કાન લૂલા થઈ લપડી રહ્યા.

અને નાગરિક

શનિયાનો મોગરો કરમાઈ ગયો હતો.

પરબડી પાસે જઈને શનિયાએ મોગરાને ભોંય પર નાખી દીધો, અને બધા સાંભળે એમ ત્રાડ નાખી, ‘લો, મારી નાખો તમારા બાપને હવે !’

પેલા તોફાની લોકો હાલ્યાચાલ્યા વિના ઊભા રહ્યા. બધા તરફ કરડાકી ભરેલી આંખ ફેરવી શનિયાએ મોગરાને પોતાની કાંધે ચડાવ્યો. અને એ ખરે ખપોરે દૂરની બાવળીમાં એ ચાલ્યો ગયો.

[૨]

આખા ગામમાં દોડાદોડ થઈ રહી હતી. એક કૂતરું હડકાયું થયું હતું. થોડી જ વારમાં બે ચાર જણને તો કરડી ચૂક્યું હતું. વિચિત્ર અવાજ કરતું, આમ તેમ લાવાં નાખતું તે ગામના વાંકાચૂંકા રસ્તા પર દોડી રહ્યું હતું. તેને પકડવા કે મારી નાખવા કોઈની હિમ્મત ચાલતી ન હતી. એને દૂરથી આવતું જોતાં લોક ગમે તેમ નાસી જતા, ઓટલા પર ચડી જતા કે ઘરમાં ભરાઈ જતા. અને માત્ર મોંએથી બૂમો પાડતા. ‘મારો.....મારો.....!’

જમના ગોરાળી દેડને ચડી આવેલા, પોતાના એકના એક આઠ વરસના છોકરાને રસ્તા પર ઊભો રાખી, તેનાં બધાં કપડાં ઉતરાવી નાખી, પોતે ઓટલા પર ઊભાં રહી અદ્ધરથી પાણી રેડીને નવડાવતાં હતાં. અભડાયેલા છોકરાને, એને નહાવાને માટે હાથમાં લોટો પણ કેમ પકડવા દેખાય ? વળી આવી ક્વેળા ગરમ પાણી પણ ક્યાંથી મળે ! છોકરો ઠંડા પાણીની ધારથી ફુંકવાતો હતો.

‘ જો બરડા પર હાથ ફેરવ. હજી કોરો છે. ’ જમના ગોરાણી છોકરાનો ખૂણેખૂણે તપાસીને શુદ્ધ કરવતાં હતાં.

ત્યાં ધરના ખૂણા પાછળ કોલાહલ થયો.

‘ નાસો...નાસો... ’

હરિશંકર એકદમ બડક્યો અને અડધા પલળેલા અને અડધા કોરા શરીરે તે એટલા ઉપર ચડી આવ્યો. જમના ગોરાણી એકદમ ગભરાયાં. પોતાને હજી તો પુનઃ કરવાની બાકી હતી. તેમણે છોકરાને ક્રોધમાં આવીને ધક્કો માર્યો.

‘ મેર પીટ્યા, કોણ તને ખાધ જવાની છે ? ’

ધકેલાયેલો હરિશંકર ખૂણા પાછળથી દોડી આવતા હડકાયા કૂતરાના મોંમાં જ લગભગ જઈ પડ્યો.

‘ અધ્યા હરિયા ! હરિયા ! ’ કોકે ખૂમ પાડી.

‘ મારો મારો... ’ કોક બોલ્યું.

હરિશંકરના નહાવાથી થયેલા કાદવમાં કૂતરું લપસી પડ્યું. થોડીક ક્ષણો તે ત્યાં ચૂપ થઈ ને પડી રહ્યું. અને તરત જ ઉઠીને હરિશંકર તરફ ધસ્યું.

‘ નાસ, ’ સ્યા હરિયા, નાસ ! ’ કોક બોલ્યું.

હરિશંકર મૂંઝાવાળો વાળો દોડ્યો. કૂતરું તેના કરતાં પણ ઝડપથી પાછળ દોડ્યું.

અને નાગરિકા

એકાએક ફૂતરાના પેટમાં એક પથરો વાગ્યો. તે મોટી ચીસ નાખી ભેવડાઈ ગયું, અને એક ચકરી ખાઈ ભોંચે પડ્યું.

આટલી વારમાં ભેયું થઈ ગયેલું નાનકડું ટાણું પાછું ફરીને જોવા લાગ્યું. શનિયો ક્યાંકથી આવીને ઊભો હતો. તેણે ધીરે પગલે આવીને બરાબર ફૂતરાની ખોપરી પર લાકડી ફટકારી અને થોડી વારમાં ફૂતરું રામશરણુ થઈ ગયું.

‘રામ રામ !’ ગોરાણીના મોંમાંથી ઉદ્ગાર નીકળ્યા. ‘કેવો નિર્દય ! એને મોતે ન મરી જત ?’ અને તેમણે હરિશંકરને બોલાવ્યો. ‘ચાલ હવે તને નવાડી નાખું. મૂવાં જ્યાં જુવે ત્યાં ઢેડાં ને ફૂતરાં !’

શનિયાએ પોતાના છોકરાને બચાવી લીધો એ ખ્યાલ તેમના મનમાં ઘડીક આવ્યો ને ચાલ્યો ગયો. પણ આવા હત્મારાની સાથે વાતચીત પણ કેમ કરાય ?

ફૂતરા પાછળ દોડી આવેલા થોડા લોક મરેલા ફૂતરા ફરતે ઘડી વાર ટોળે વળ્યા. કોકે ક્યાંકથી પાણી લાવી ફૂતરા પર રેડ્યું.

હરિશંકરને નવડાવીને ઘરમાં લઈ જઈને જમના ગોરાણીએ બારણું બંધ કર્યું.

લોકો ધીરેધીરે વિખરાઈ ગયા. શનિયો ગોરાણીનાં ધુમાડાથી કાળાં બનેલાં બારણાં સામે તાકી રહ્યો. થોડા વખત પરનો પ્રસંગ એને યાદ આવ્યો. આજ બારણામાંથી પોતે પોતાના મોગરાને મરેલો લઈને બહાર નીકળ્યો હતો. એની આંખમાં બે આંસુ આવી ગયાં. આજે એ ગોરાણીનો છોકરો પોતે બચાવ્યો તો પણ એ બાંધને તેના

તરફ નજર નાખવાની પણ પરવા નથી. તે હાથમાંની લાકડીના છેડાને જમીન સાથે ઘસડતી રાખીને ચાલ્યો ગયો.

હવે શનિયો બહુ મોટો થયો હતો. એકલે હાથે તે બળદને ગાડે બેડતો હતો. ખેતરમાં કરબ પણ જાતે ફેરવતો હતો. એનો બાપ હવે તેનું માન પણ રાખતો હતો. કારણ એક તો મોટો થયો હતો તે અને ખીજું એ કે હવે છોકરો નવી રીતે કમાતો થયો હતો તે હતું.

શનિયાનો નાનપણથી કૂતરાનો શોખ જેમજેમ તે મોટો થતો ગયો તેમ વધતો ગયો. એની પાસે સારામાં સારાં બે ત્રણ કૂતરાં તો હોય જ. એવામાં ક્યાંકથી એને હડકાયા કૂતરાંના મંત્ર મળી આવ્યા. ગામપરગામથી લોકો હડકવાની દવા કરાવવા એની પાસે આવવા લાગ્યા. અને નિયમિત રીતે એને અમુક કમાણી થવા લાગી.

કૂતરાં અંગેના દરેક પ્રશ્નમાં શનિયો હવે એક અનિવાર્ય વ્યક્તિ બની રહ્યો. કૂતરાં મારવા આવનાર હવાલદાર પણ પહેલવહેલો શનિયાને આવીને મળતો. કૂતરાંને કાંઈ રોગ થાય તો તે શનિયો મટાડતો. ગામમાં કૂતરું હડકાયું થાય તો તેનો નિકાલ પણ તે જ કરી શકતો.

પણ આ કૂતરાંના સહવાસથી એનામાં કાંઈક ન સમજાય એવો ફેરફાર થવા લાગ્યો. તે ખૂબ ઓછા બોલો થઈ ગયો. લોકો સાથે તેનું હળવામળવાનું પણ ઓછું થઈ ગયું. કૂતરાં જ જાણે એનો સમાજ બની રહ્યાં. અને કૂતરાં પણ જાણે એને ઓળખતાં હોય તેમ તે જ્યાં જતો ત્યાં પૂંછડી પટપટાવતાં તેની સાથે થોડુંક તો ચાલતાં જ. જે માતાની આસ્થા રાખી તે હડકવાની દવા કરતો ત્યાં તેણે થોડા વરસમાં એક દેરી ચણાવી. ત્યાં તે કૂતરાંને રોટલા ખવાડતો. ચાંદની રાત હોય અને રોટલાનો ઢગલો લઈને શનિયો બેઠો હોય

અને નાગરિકા

અને આસપાસ ફૂતરાં ભેગાં થયાં હોય. ફૂતરાં પણ ઘડીભર લડવાનું બૂલીને ત્યાં બેસતાં. અને શનિયો પછી પોતાનું ઘેરું ડાકલું વગાડતાં માતાની આરતી ગાતો. એ વિચિત્ર માનમાં ફૂતરાં પણ પોતાનો સૂર ઉમેરતાં.

શનિયા વિશે લોકોમાં જાતજાતની વાતો જોડવા લાગી. એણે તો આ સાધ્યું છે ને તે સાધ્યું છે. ફલાણે ઠેકાણે એ ફલાણું કરતો હતો. ફલાણાને એણે ફલાણું કર્યું. લોકોના બોલવાની પરવા કર્યા વગર શનિયો પોતાનું કામ કર્યું જતો, અને ઉપર અન્યો તેવો પ્રસંગ આવે ત્યારે પોતાનો ફાળો નોંધાવી વળી પાછો પોતાને ઘેર આવી જતો. કોણ જાણે કેમ ધીરેધીરે તેને માણસો પરથી હેત ઉતરતું ગયું. અને આ મુંગા પ્રાણીઓ પર તેને ચાહ વધતો ગયો.

જમના ગોરાણીના હરિશંકરને બચાવ્યા પછી તેણે એ ફળિયામાં જવાનું માંડી વાળ્યું.

[૩]

એક પછી એક બાદરવા જવા લાગ્યા. દર બાદરવાઆસોમાં ફૂતરીઓ વિયાતી અને કરાંઠાંની અંદર, પહેલાં ઘરોનાં ખડેરોમાં કે બખોલોમાં નાના નાના માંસના લોચા તરવરાટ કરી રહેતા. ગામનાં છોકરાંની તમામ આતુરતા એ લોચાઓ પર ચોંટતી. છોકરાં પોત-પોતાનું ફૂતરું બોટી લેતાં. તેને પોતાને ત્યાંથી ખાવાનું લાવી ખવાડતાં, છાશ પિવડાવતાં, અને એક બીજા સાથે પોતાનાં કુરકુરિયાં લડાવતાં.

પણ જેમજેમ કુરકુરિયાં મોટાં થતાં તેમ તેમ તેમનો રસ ઓછો થઈ જતો. મોટાં થયેલાં કુરકુરિયાં પહેલાં જેટલાં સુંદર, સુંવાળાં,

કૂતરીએ ચાટીને ચોકખાં કરેલાં, અને ગોદમાં લેવાં ગમે તેવાં ન રહેતાં. પછી તેમને કોઈ ખવાડતું નહિ, પિવાડતું નહિ. વરસ પૂરું થાય ત્યાર પહેલાં પોણા ભાગનાં કુરકુરિયાં મરી જતાં.

આ બધું જોતો શનિયો ખેઠા રહેતો. તેના ઉપર થઈને પણ કેટલાય બાદરવાની વાદળીઓ વહી ગઈ. હવે એ મૂછોના આંકડા ચડાવતો. હમેશાં તાજી મૂડેલી રહેતી દાઢી પર મઝાથી હાથ ફેરવ્યા કરતો. માતાની દેરીએ ડાકલું વગાડી આવતો. અને ખેતર ખેડીને દહાડા કાઢતો.

મા હવે ધરડી થઈ હતી. બાપ પણ ધરડો થયો હતો. છતાં હજીયે તેનો મિજાજ જતો. એને કશી જોઈતી ચીજ જલદી ન મળતી તો તેના મોંમાંથી ફટ લઈને ગાળ નીચળી આવતી, ‘રાંડ કૂતરી!’ શનિયો નાનો હતો ને એક વાર માને બાપે મારી હતી અને જે ‘કૂતરી’ કહીને ગાળ દીધી હતી, તે તેને યાદ આવતું. બાપાને શું કહેવું તે ન સમજતાં તે ઊડીને બહાર ચાલ્યો જતો.

દુનિયા ઘણી બદલાતી ગઈ. ગામમાં એક મુસલમાન તલાટી આવ્યો. તે પોતાની પાસે એક ગટિયું કૂતરું રાખતો. ચોરામાં આવનાર દરેક જણને તે સૂંઘી વળતું, તેના ટીલ સાથે ડીલ ઘસી આવતું, કદીક ડોકને એકાદ ડાવું પણ મારી લેતું, કદીક નાનાં છોકરાંને પણ કરડી લેતું.

ગામલોકોને આ વાત બહુ વસમી લાગી. પણ તલાટીનો કૂતરો છે, તેનું નામ કેમ દેવાય? લોકો કૂતરાની લાંબી જીભ પોતાના મોં નજીક લગભગ આવી જતી તો ય વેડી લેતા.

જમના ગોરાણી એક દહાડો ફેવેથી પાણી ભરીને આવતાં હતાં.

અને નાગરિકા

ત્યાં એમણે દેરીના ઓટલા પર શનિયાને બેઠેલો જોયો. ભર્યે બેડે તે ઓટલા પાસે આવ્યાં અને ગદગદ કંઠે કહેવા લાગ્યાં :

‘ શનિયા, તું તે શા ખપનો ? જોને પેલા તલાટીનું ફૂતરું ! આજે, વેરો ભરવા ગઈ હતી ત્યાં મારું મોઢું ચાટી ગયું. બાઈ, અમારો બામણનો અવતાર. અમારે બધું પાળવું જોઈ એ ! ’

ગોરાણીની નરમ વાણીએ શનિયાને પલાળ્યો. મૂછોને ધીરેથી આમળતો તે ગોરાણીના ચહેરાને જોઈ રહ્યો. તેની જીભ પર શબ્દો આવી ગયા. કે ‘ તું જા હવે, મોટી ભગતાણી ન જોઈ હોય તો ! ’ પણ તે હોઠ નીચે મૂકને આવતો એટલું જ બોલ્યો.

‘ સારું કાકી, ! હવે તમને એ ફૂતરું નહિ અડે ! ’ તેણે જૂત-કાળને મનમાંથી જૂંસી નાખ્યો.

બીજો દહાડે તલાટીનું ફૂતરું સાંજ સુધી પાછું ન આવ્યું. ત્રીજો દહાડે સવારે બાંગિયાએ તલાટીને ખજર આપી કે તળાવની પાળે એમનું ગટિયું મરેલું પડ્યું હતું.

તલાટી ધૂંધવાઈ ગઈયો. શું કરવું ? કોકે એના કાનમાં ફૂંક મારી. તે દિવસથી શનિયા ઉપર તેની દાઢ કાકરવા લાગી.

થોડા દિવસ પછી ડેપુટી કલેક્ટરની મોટર ગામમાં આવી ત્યારે ગામલોક તેની આસપાસ ટોળે વળી ગયું અને સૌ કોઈની નજર સાહેબની સાથે જ બેઠેલા એક લાંબા અને દુધ જેવા વાળવાળા ઝિંયા ફૂતરા પર કુતૂહલથી જઈ ઈરી.

મોટરનું બારણું ખોલી સાહેબ લાંબે પગલે ચોરાનાં પગથિયાં

અઢયા અને અઢી હાથ ઊંચો ફૂતરો છલંગ મારી મોટરમાંથી ફરી તેમની પાછળ ચાલ્યો.

સાહેબને જોવાને બદલે લોકો ફૂતરાને જ જોઈ રહ્યા. ફૂતરો લાલ હીંગળોડ જેવી જીભ કાઢી લાળ દદડાવતો, હાંફતો હાંફતો સાહેબની ખુરસી પાસે પાછલા પગ પર બેસી ગયો હતો. ધીરે રહીને સાહેબે મતાદરો સાથે વાતચીત શરૂ કરી. મહેસૂલ વસૂલ કરવાની બાબતમાં ગામલોકો સાથે ગરમ વાતચીત થઈ રહી. સાહેબનો ફૂતરો ક્યારે ક્યાં છટકી ગયો તેની કોઈને ખબર પડી નહિ.

અચાનક સાહેબને ફૂતરાનો ખ્યાલ આવ્યો. ‘મેરા કુત્તા!’ તે બોલ્યા. ત્યાં સામેથી તેમનો ફૂતરો દોડતો આવ્યો. ફૂતરાને જોઈ સાહેબની આંખો પલકતી અટકી પડી. ફૂતરાના શરીર પર કોઈએ ગુલાલ છાંટ્યું હોય તેમ તે લોહીલુલાળુ થઈ ગયો હતો. તે હાંફતો હતો. તેની ઊંચી વાંકી પૂંછડી નીચી અને ઢીલી થઈ ગઈ હતી.

‘યે ક્યા?’ સાહેબે ત્રાડ મારી.

પાસે બેઠેલા તલાટીએ કહ્યું, ‘સાહેબ, ગામમાં એક તોફાની માણસનો ફૂતરો છે, તે કદાચ કરડ્યો હોય!’

અને સાહેબ કાંઈ બોલે તે પહેલાં ચોરામાં એક મજબૂત લાલ ફૂતરો ધસી આવ્યો. સાહેબનો ઘોળો ફૂતરો એકદમ સાહેબ પાસે આવીને લપાઈ ગયો. સાહેબ તેને પંપાળતા ખુરસીમાંથી ઊભા થઈ ગયા. અને ખિસ્સામાં હાથ નાંખતા બોલ્યા, “સાલેકુ ગોલી માર દો.”

લોકમાંથી એક વાંકડી મૂછોવાળો માણસ ઊભો થયો.

અને નાગરિકા

‘એ સાબ, ગોળી મારવાની વાત રહેવા દેજો. બીજું કંઈ કરવું હોય તે કરજો. લે લે, લાલિયા !’ અને ડાઘૂ ફૂતરો એકદમ કબૂતર જેવો નમ્ર થઈ તેના પગ પાસે આવીને લપાયો.

‘સાહેબ, એ જ માણસનો ફૂતરો છે !’ તલાટીએ કહ્યું.

‘અ...અહા !’ સાહેબે કરડી નજરે જોયું. ‘દોનોંકા મત જાને દેના !’ કહી તેમણે મહેસૂલની વાત જલદી પતાવી.

ગામલોક ગયા પછી પણ શનિયો અને તેનો લાલિયો ચોરામાંથી જઈ ન શક્યા. મુસલમાન તલાટીએ શનિયાનું ફૂતરા વિષેનું જ્ઞાન તેની વિરુદ્ધમાં જાય તેવી રીતે સાહેબની આગળ રજૂ કર્યું. શનિયાની પાસે લાલિયો શાંત બેઠો હતો અને કદી કદી પેલા ફૂતરા સામે ધુરકતો હતો. ધોળો ફૂતરો દયાજનક રીતે બે લાંબા દાંત જરા ખતાવી આધું ઘૂરકી પાછો ચૂપ થઈ જતો હતો.

સાહેબે શનિયાને પાસે બોલાવ્યો. આવા ગામડામાં પણ પોતાના ફૂતરા કરતાં મજબૂત અને સુંદર ફૂતરો જોઈ સાહેબમાં ક્રોધ સાથે અહોભાવ પણ જન્મ્યો. એ ફૂતરાના માલિકની સાથે તેમણે કળથી વાતચીત કરી. સાહેબને એ ફૂતરો પણ લેઈ લેવાનું મન થયું. શનિયા જેવા ફૂતરાના જાણકાર માણસ તેમણે થોડા જોયા હતા. પણ સાહેબે મોંએ કશું જ ન કહ્યું. તે માત્ર બોલ્યા,

‘હસકી સજા ભોગની પડેગી !’

‘અરે સાહેબ, અજાણ્યા ગામમાં ફૂતરું રવડવા જાય તે ગામમાં ફૂતરા ફાડી પણ ખાય !’

‘એસા ?’ સાહેબ બોલ્યા અને જમવા બિઠ્યા.

ખાધાપીધા વગર શનિયો અને તેમનો કૂતરો ચોરે બેસી રહ્યા.

સાહેબ ખાધને જનોઈ આમળતા મેડા પર સૂવા ગયા. ખાવાના રસમાં શનિયાને તે લગભગ ભૂલી ગયા હતા. વતનની રસોઈને યાદ કરાવે એવી રસોઈ આજે એમને મળી હતી.

શનિયો બિઠીને રસોડા તરફ ગયો. જુએ છે તો જમના ગોરાણી ત્યાં રસોઈને વગેસગે કરતાં હતાં.

‘આ શી નકામી કૂતરાંની તકરાર? કૂતરાં લડે એમાં માણસનો શો વાંક?’ સાહેબનો વૃદ્ધ પટાવાળો બોલ્યો.

અને તે જમવા બેઠો ત્યારે શનિયાને પણ એણે જોડે બેસાડ્યો. મુસલમાન તલાટી આ હિંદુ રસોડામાં કંઈ બોલી શક્યો નહિ. દૂર જમવા બેઠેલો તે જરા બળતોબળતો ખાઈ રહ્યો.

થોડે દૂર લાલ અને ઘોળો બંને જરાજરા ધુરકતા પોતાને મળેલું જમણુ આરોગી રહ્યા.

હવે એક વાર ભોજન મળ્યા પછી શનિયાને કે તેના કૂતરાને ઘેર જવાની ઉતાવળ ન હતી.

સાહેબ કામ પરવારીને મોટરમાં બેઠા અને મોટરનું પૈડું ફેરવતાં બોલ્યા,

‘હસ આદમીકો ઓર હસકે કુત્તેકો તાલુકે પર બેજો!’ અને મોટર મારી મૂકી.

[૪]

શનિયો અને તેનો લાલિયો બિડા ચીલાની ધૂળને ખૂંદતા બે

અને નાઝરિકા

વરતણિયાની ચોકી હેઠળ તાલુકે પહોંચ્યા. લાલિયો તે આ નવું ગામતરું થવાથી ખુશ થયો હતો. નવું ગામ આવતું ત્યારે તે શનિયાની પડખે લપાઇને ચાલતો, પણ ગામ છોડ્યા પછી તે ચીલો છોડી આસપાસ ખેતરોમાં રવડવા નાસી જતો. અને થોડે અંતરે વળી પાછો આવી મળતો. શનિયાનું મન ભવિષ્યના વિચારથી મૂંઝાતું હતું, ‘ સાહેબ શું કરશે ? ’

સાહેબને બંગલે બંને જણને સંજ લગી ખેસાડી રાખવામાં આવ્યા. સાંજે સાહેબ ડિસ્ટ્રિક્ટમાંથી પાછા આવ્યા ત્યારે શનિયાને અને લાલિયાને જોઈ તે હસ્યા, “ અચ્છા, તુમ આયા ? ”

આ બંગલાના અને સરકારી વાતાવરણે શનિયાને ઢીલો કરી મૂક્યો હતો. તેણે ઊભા થઈ જઈ થરથરતે હાથે સલામ કરી, ‘ હોવે સાહેબ ! ’

તેની સલામ ઝીલ્યા વગર સાહેબ અંદર ચાલ્યા ગયા. થોડી વારે કાટ કાઢીને પાટલૂનનો પટો તંગ કરતાકરતા તે બહાર આવ્યા ને બોલ્યા.

‘ ક્યા તુમ નોકરી કરેગા ? ’

‘ જી સાબ ! ’ શનિયાને બીજા કાંઈ જવાબ ન સૂઝ્યો.

‘ અચ્છા, હમારે કુતોકી દેખભાલ રખના. તુમારા કુતાબી હમારે પાસ રહેગા. ’

સગ્ગને બદલે નોકરી ! શનિયો આવી કલ્પના કરીને આવ્યો ન હતો. પણ આ નોકરી તેને ગમી નહિ. એની માતાની દેરી, ગામનાં

કૂતરાં, હડકવાના દર્દીઓ, અને ખેતરોમાં સ્વતંત્ર પડી રહેવાનું, એ બધું એના મનમાં રમી રહ્યું. પણ હવે શું થાય ? ના પાડે ને સાહેબ સગ્ન ઠોકા દે તો ?

તે સાહેબનો પટાવાળો અને કૂતરાનો રક્ષક બનીને રહ્યો.

છોકરાને સાહેબને ત્યાં નોકરી મળી છે જાણી શનિયાનાં માખાપ પહેલપ્રથમ તો હરખાઈ ગયાં, પણ ધીરેધીરે ઘરમાં એની ખોટ લાગવા લાગી. અને તેઓ ઝંખવા લાગ્યાં કે બાળી એ નોકરી, છોકરો પાછો આવી જાય તો સારું !

શનિયાને આઠેક દિવસ નોકરીમાં થયા અને એક સાંજે તેણે જમના ગોરાણીને એક બચકી લઈને સાહેબને બંગલે આવતી બાળી. શનિયો નવાઈ પામ્યો.

બીજે દહાડે તેણે જોયું તો સાહેબનો જૂના રસોયા વિદાય થયો હતો અને જમના ગોરાણીએ રસોઈનો હવાંતો લઈ લીધો હતો. સાહેબે શનિયાના ગામમાં ગોરાણીની રસોઈ ચાખ્યા પછી તેનો સ્વાદ તેમની દાઢમાં રહી ગયો હતો. એ રસોઈ કરવા ન આવે ? અરે, બાઈ, સાહેબને ત્યાં નોકરી ? એનાથી મોટું સદ્ભાગ્ય શું ? જમનાને પહેલાં તો આનંદનો ઉછાળો આવ્યો, પણ પછી એની મરજત, અને દેવસેવા અને ધરમકરમ બધું યાદ આવ્યું. સાહેબને ત્યાં એ બધું પળાશે ? પણ તે જ સાથે હરિશંકરનો ખ્યાલ મનમાં ઊભો થયો. છોકરો રવડે છે. જજમાનવૃત્તિમાં હવે કશો કાઠ નથી. સાહેબ દ્વારે તો તરત એને નોકરીએ વળગાડી દે. અને ગામ હવે ક્યાં સારું હતું ? ધરમકરમનો આધાર એવી એની દેવસેવાને એક પોટલીમાં

અને નાગરિકા

બાંધી એ પોટલીને વળા બીજી પોટલીમાં બાંધી તે નીકળી પડી. ભગવાન એનો ધરમ એની મેળે પળાવશે.

શનિયાની અને જમનાની આંખો પહેલેથી વઢતી હતી. પણ કૂતરાની ગાડીમાં પુરાયેલાં કૂતરાં થોડુંક ધુરડીને સમાધાન કરી લે છે તેમ આ બે ય જણ શાંત થઈ ગયાં. મોગરાની વાત યાદ આવતાં તે ખૂબ ગુસ્સે થતો, પણ વળી તેને થતું, ‘બામાણનો અવતાર છે. એ ધરમ ના પાળે તો કોણ પાળે ? હશે.’ જમનાને થતું, ‘મૂઝો હત્યારો તો ય ગામનો માણસ છે. કોઈ મશવમાન હોત તેના કરતાં તો સારો !’

સાહેબને હવે સરસ રસોઈ મળતી. બે કૂતરા મળી ગયા હતા. અને આ ખૂટેલ જેવો, પણ ગામડાનો અનુભવી માણસ નોકર તરીકે મળી ગયો હતો. તેમને ઘણો સંતોષ હતો.

સાહેબના રસ હવે ખીરેધીરે વિકસવા લાગ્યા. ચોમાસું આવવાથી ગામડાંમાં ફરવાનું ઓછું થઈ ગયું. મહેસૂલની નિરાંત થઈ ગઈ હતી. સાહેબ ઓફિસનું કામ કરતા અને બાકીના વખતમાં આરામ કરતા. બે ય કૂતરાઓને રમાડતા જમનાના હાથની રસોઈથી તેમની તબિયત પણ સારી થઈ હતી. ગમે તેમ તો ય હાથ સીનો ને ?

સાહેબ નવરા પકવા હોય ત્યારે કશાક વિચારમાં ચડી જતા.

હવે જમનાને અહીં કોઈ ગોરાણી ન કહેતું. આ મોટા બંગલામાં એણે એક ખૂણામાં પોતાની સેવા ગોઠવી. પણ કોણ જાણે કેમ એના દેવ અહીં એને કુદ્ર લાગવા લાગ્યા. ગામડામાં દેવનો જે મહિમા પડતો હતો તે અહીં એને અદૃશ્ય થતો લાગ્યો. એની મર-

જાદનો કામ ભંગ કરનાર હતું નહિ એટલે વિના વિરોધની શત્રુવદ પેઠે એ મરજદ પણ એના મનમાંથી જિતરી ગઈ. એ છોકરાને ઘેર મૂકીને આવી હતી. કાચું પાકું રાંધી ખાતો હશે શું ધંધો કરતો હશે? એને થતું. અને પોતે અહીં માલમલાલ ખાતી બેઠી છે. તેની નજર પોતાના શરીર પર ફરી વળી. ચામડીની કરચલીઓ મટી ગઈ હતી. શરીરમાં લાલી આવવા લાગી હતી. એને એની જુવાની યાદ આવી. જુવાની આવી ન આવી, અને એક છોકરો આપીને ચાલી ગઈ હતી. તેને વૈકુંઠવાસી ગોર યાદ આવ્યા. પણ તે આવીને તરત જ ચાલ્યા ગયા. છોકરાને ઠેકાણે પાડવાનું સાહેબને કહ્યું હોય તો? હવે તો સાહેબને એ કહી શકાય. તે સાહેબના મોટા ઓરડા તરફ ચાલી.

કાણે જાણે કેમ આજે તેને સાહેબના ઓરડામાં જતાં કશોક સંકેત થવા લાગ્યો. પોતે પોતાને માટે કંઈક માગવા જતી હતી. આમ તો આજ લગી રસોડાને અંગે સાહેબ પાસે કેટલુંય માગી આવેલી. પણ આજે...

સાહેબ આરામ ખુરસીમાં બેઠા હતા. તેમની આંખો બારીમાંથી દેખાતાં બહારનાં ઝાડોના ઝુંડ પર ફરી હતી. સાહેબ શું વિચાર કરતા હતા? ક્યાં ધર, ક્યાં બહાર અને ક્યાં આ અંતરિયાળ એકલા બંગલામાં? નહિ કોઈ માણસ, નહિ કોઈ દોસ્ત. તેમની ખુરસી પાસે બેઠેલો ઘોળો ફૂતરો સવળ્યો. સાહેબની નજર બહારથી ઓરડામાં આવી. તેમણે આંખ ફેરવી.

રસોયણ ત્યાં સંકેતાર્થને બિભી હતી. તેનું મોં આજે કેમ રોજથી જુદું હતું? ગમે તેવા મોંને પણ લજ્જા અને સંકેત રમ-

અને નાજરિકા

હીય કરી મૂકે છે. સાહેબ ઘડીબર આંખોના નિર્ણયને માની ન શક્યા. તેમણે બેઠા થઈને પૂછ્યું.

‘ક્યા ?’

‘સાહેબ...’ જમના બોલીને અટકી પડી.

‘બોલો ન!’ સાહેબના અવાજમાં સહેજ નિકટતાનો ભાવ પ્રગટ્યો.

‘સાહેબ, મારે એક છોકરો છે. એનું ઠાંધક કરી દો...’

‘તેરેકો લડકા હૈ ?...અચ્છી બાત...ઉસકો નોકરી ચાહિયે!’ સાહેબ બોલ્યા. એમના શબ્દોમાં પ્રસન્નતા હતી.

‘અચ્છા હો બચગા’ તેમણે કહ્યું અને પછી ઉમેયું, ‘હમકો પાની પિલાઓ જરા!’

જમના આભારવશ થઈ ગઈ હતી. પાણીનો ચમકતો ખાસો લાવીને તેણે સાહેબના હાથમાં મૂક્યો. ખાસો લેતાં લેતાં સાહેબનાં આંગળાં તેનાં આંગળાંને અડ્યાં. નીચું જોતાંજોતાં પાણી પીતા સાહેબની આંખો ઊંચી થઈ અને જમના તરફ વળી. જમના તેમની સામે જ જોઈ રહી હતી. સાહેબને મન આજે દુનિયા જુદી જ બની જવા લાગી.

બહાર વીજળી ચમકી. વાદળનો કડાકો થયો.

‘રસોડામાં ઢાંકી આવું, કશુંક પલળી જશે!’ કહેતી જમના આવી ગઈ.

[૫]

એક દિવસે સાહેબ ગિડીને ખુએ છે તો ઓટલા પર તેમનો ધોળો ફૂતરો લાંબો થઈને પડ્યો હતો. એમને આવતા જોયા છતાં તે સવળ્યો નહિ. તેમણે પાસે જઈ પગ વતી તેને સહેજ હલાવ્યો. ફૂતરાનું શરીર લાકડા જેવું થઈ ગયું હતું. તેમણે નીચા વળી જોયું તો ફૂતરાની ખુલ્લી આંખ કાચ જેવી ફિક્કી નિર્જીવ હતી. સાહેબથી ધડીભર ઊભા ન થવાયું.

ફૂતરાને દટાવીને સાંજે સાહેબ ઓટલા પર બેઠા હતા. બાળુએથી શનિયો આવ્યો, અને તે જ વખતે આ તરફથી રવેશમાંથી જમના આવી. બંને જણુ સાહેબની પાસે આવીને ઊભાં. સાહેબ ઉદાસ હતા. શનિમાનું હૃદય પણ દ્રવ્યું હતું. તેણે સલામ કરી, અને પછી ધીરથી બોલ્યો.

‘સાહેબ, મારો ફૂતરો આપનો જ છે ને ? અને કહેતા હો તો બીજા બાર ફૂતરા લાવી આપું !’

સાહેબ જરા હસ્યા અને એટલું જ બોલ્યા :

‘તુમ બહુત અચ્છા આદમી હો !’ અને અંદર ચાલ્યા ગયા. જમના સાહેબની પાછળ અંદર ગઈ. જતાં જતાં તેણે પાછી નજર નાખી. શનિયો તેની સામે જોઈ રહ્યો હતો. જમનાને જોઈ તે સહેજ હસ્યો. જમના પણ હસી.

લાલિયો હવે જરા વધારે મહત્ત્વ પામ્યો. સાહેબ તેને સાથે ફરવા લઈ જતા. ધોળિયાનો સુંદર ગળપટો પણ તેના ગળા ઉપર શોભવા

[૫૪]

અને નાઝરિકા

લાગ્યો. પણ તે હજી ગામડિયો જ રહ્યો. ધોળિયાના જેવી શહેરી સદ્દાર્થ તે કદી ધારણુ કરી શક્યો નહિ. તે ગમે તેવા ખરડાયેલા પગે પણ સાહેબની ઓફિસમાં ઘૂસી જતો અને જનજનમ પર પગલાં પાડી આવતો. સાહેબ તેને પંપાળતા તે તેને હંમેશાં ગમતું નહિ. તેના કરતાં શનિયાનો કઠોર કચ્છારો અને તેના અણીવાળા જોડાની લાત તેને મીઠાં લાગતાં. સાહેબની જોડે મોટરમાં પણ તેને બહુ ગોઠતું નહિ.

સાહેબે એક દિવસ શનિયાને કહ્યું:

‘હમકો એક દૂસરા ફૂતા ચાહિએ, યે અચ્છા નહીં!’

શનિયાએ મૂગે મોંએ સલામ ભરી. બીજે દિવસે એક બદામી રંગની મુલાયમ વાળવાળી લાંબી ગટ્ટી ફૂતરી લઈ આવ્યો. ફૂતરી આવતાં વેંત સીધી જઈને સાહેબના ખૂટને ચાટવા લાગી, અને ચળકતી આંખો ઊંચી કરી સાહેબ સામે જોવા લાગી.

થોડા જ દિવસમાં ફૂતરી બંગલાની રાણી બની ગઈ.

ચોમાસું ખેસી ગયું હતું. બંગલાની આસપાસનો બગીચો લીલો-જમ થઈ ગયો હતો, અને ધોવાયેલાં ઝાડ, વાદળ ઊધડતું ત્યારે મનોરમ રીતે ચમકતાં હતાં. એ ઝાડવાંની ઓથે લાલિયો અને બદામી દોડંદોડા કરતાં, ગેલ કરતાં અને એક બીજા પાછળ દોડતાં. તેમની વસંત શરૂ થઈ હતી.

સાહેબ કેટલીક વાર બહુ રસથી આ લોકોની રમત જોઈ રહેતા, અને સહેજ વિકળતા અનુભવતા. સાહેબ વરંડામાં બેઠા હોય અને સામે આમ ફૂતરાં ગેલ કરતાં હોય ત્યારે જમના આવીને પૂછતી, ‘સાહેબ આ બનાવી આપું?’

‘ અરુણ ! ’ સાહેબ બોલતા.

અને ટ્રેમાં મૂકેલી ચાને બનાવીને પીતાં પીતાં પાસે બિભેલી જમના સામે કદીક જોતા. આજે એવી રીતે ચા પીતાં પીતાં તેમણે જમનાને પ્રશ્ન કર્યો:

‘ ક્યા, તુમ ચા નહીં પીતી ? ’

‘ મેં પીધી છે, સાહેબ ! ’

‘ નહીં નહીં, હમારે સાથે નહિ પીઓગી ? ’

‘ ના....! ’ જમના બોલી. તેના મોં પર એક શેરડો પડ્યો.

‘ નહીં, પીના હોગા ! ’ સાહેબે બીજા એક કપમાં ચા કાઢીને બનાવીને આપી. સાહેબે લંબાવેલા હાથમાંથી જમનાએ કાચનો પ્યાલો લીધો.

તે જ ક્ષણે લાલિયો ધુરકતો અંદર ધસી આવ્યો, અને અચાનક ભોંઠો પડી ગયો હોય તેમ આમતેમ જોઈ પાછો ફરી, ધૂળ ઉડાડતો હોય તેમ, પાછલા પગથી જાજમ ઉપર ધવડી તે પાછો ચાલ્યો ગયો. તે બદામીની શોધમાં નીકળ્યો હતો એ ચોકખું દેખાતું હતું.

કાણુ જાણે કેમ લાલિયો હવે બહુ વિચિત્ર બની ગયો હતો. તે આમ ગામડિયો તો હતો જ. પણ થોડા વખતથી બે ત્રણ વાર એવું બન્યું કે, જમના અને સાહેબ સાથે બેઠેલાં હોય ત્યારે જ તે અંદર ધસી આવેલો તે બદામીને ન જોઈને નિરાશ થયો હોય કે કોઈ બીજા કારણે તે પેલાં બે જણના વાર્તાલાપમાં મોટો વિશેષ કરી ગયેલો.

અને નાગરિકા

સાહેબને આ ફતરા ઉપર એકદમ અણુગમે પ્રગટી આવ્યો. તે લાલિયા પર ચિડાવા લાગ્યા, અને પોતાના ઓરડામાં તે આવે તે તેમને અસહ્ય લાગવા માંડ્યું.

[૬]

એક દિવસે શનિયાએ ખાતી વેળા જમનાને બહુ જ પ્રસન્ન જોઈ. શનિયો દૂર બેસીને પોતાની થાળીમાં દૂધપાક પૂરી વગેરે જમી રહ્યો હતો. તે જ્યાં રસોડાના બારણા પાસે બેઠો હતો ત્યાંથી બહાર ચોકમાં આંદની દૂધપાક જેવી રેલાતી હતી. જમના ધીરેથી બોલી:

‘ શનિયા ! ’

શનિયાએ ઊંચું જોયું. જમનાએ ડોકનો એક લહેકો કર્યો. તે લાલ અબોટિયું અને ઘોળા ચોળા પહેરીને રાંધતી હતી. ચોળાની બાંયની કિનારને અંદર આંગળી ફેરવીને ઠીક કરતી તે બોલી:

‘ હરિશંકરને સાહેબે નોકરી અપાવી. ’

‘ બહુ સારી વાત. ’ શનિયો જમ્યે ગયો.

જમના આમ હસતી હતી તે તેને ગમતું ન હતું. હવે તો જમનાએ કાળાં લૂગડાં ઓછાં કરી મઝાના લાલ પોમચા પણ પહેરવા માંડ્યા હતા. બેશક, એ એમાં રૂપાળી દેખાતી પણ...શનિયો મનમાં બબડતો કે ‘ ભૂંડી અવતાર તો બોળવા નથી બેઠી ને ? ’

પોતાની ખાટલી પર બેસીને ચૂંગી પીતાં પીતાં તેણે જમનાને તે રાતે લાલ ચટક પોમચો પહેરીને સાહેબના ઓરડામાં જતી જોઈ.

[૫૭]

તેના ખાટલા પાસે બદામી અને લાલિયો એક બીજા પાસે લપાઇને બેઠાં હતાં.

શનિયાને ઘર સાંભરી આવ્યું. ડોસો અને ડોસી અને બહુ નાની હતી એટલે આણું ન કરેલી એવી વહુ, તેને યાદ આવ્યાં. તેણે ચૂંગી ઢાલવી નાખી અને પછેડીને ઠેઠ માથા લગી ખેંચીને તે ચત્તોપાટ થઈને સૂઈ ગયો.

સવારે દૂધવાળી રખારણે બહુ બૂમો પાડી પણ કોઈ દૂધ લેવા નીકળ્યું નહિ. શનિયો પડ્યો પડ્યો તેની બૂમો સાંભળતો હતો. રખારણે આવી તેને પગના અંગૂઠાથી ઢંઢેલ્યો.

‘કમમ અલ્યા, કોઈ સાંભળતું નથી ?’

માથેથી પછેડી ખસેડીને તે એકદમ બેઠો થઈ ગયો. તેનો મિજબાન ગયેલો જોઈ રખારણુ રાતા દાંતથી હસી અને હમકો કરી ખોલી:

‘વાહ રે રાજા સાબ, આવડા તે શો રોફ ?...લે હેંડ, દૂધ લઈ લે હવે !’

‘લેશે જે લેતી હશે તે ! મારું માથું પકડ્યું છે તો માથું બાંગી નાખીશ.’ કહી તેણે ફરીથી આડા પડીને સોડ ખેંચી.

‘તો તો હું તારી જ પાસે લેવડાવવાની !’ અને તે તેની પાસે ખાટલી પર બેસી ગઈ.

તેણે ચોમેર નજર નાખી. પોતે આજે વહેલી નીકળી આવી હતી કે શું ? હજી થોડું થોડું અજવાળું થયું હતું. ધરતી અને આકાશ

અને નાગરિકા

અને હજી એક બીજાની બાથમાંથી તદ્દન છૂટાં થયાં ન હતાં. આછું આછું અજવાળું તેમને કહેતું હતું: હવે બહુ થયું, રાત બહુ ટૂંકી પડતી લાગે છે ! વાતાવરણમાં એક જાતની એવી નિકટતા હતી કે તે વખતે કોઈ પણ પારકું ન લાગે !

શનિયો, ત્રાંકડી મૂછોવાળો જુવાન રબારણુને ગોઠી ગયો હતો. પણ એ કંઈ પત કરતો ન હતો. રબારણુ શનિયાને કૂખમાં ગોઠો માર્યો.

‘ હવે ઉઠો રાજના કુંવર ! ’

શનિયાએ એકા થઈ હસતે મોંએ રબારણુને એક અડમોત લગાવી દીધી. રબારણુના માથા પરની કાડિયાંથી બરેલી ઈંટોણી નીચે ગબડી પડી. રબારણુના મોંમાં ગાળ આવી:

‘ તારો...! ’ પણ તે પૂરી ન બોલતાં મલકી પડી.

‘ જા હવે. સમીસમી રસોડામાંથી તપેલી લાંબને દૂધ મૂકીને જતી રહે, નહિ તો સાહેબ ગોળાએ દેશે. ’

‘ દીધાં હવે ! ’ કહી તે ખાટલા પરથી ઊઠી અને એ ય હાથથી ધાધરો ખંખેરવા લાગી.

પાસે સૂતેલાં બદામી અને લાલિયો સળવળ્યાં. રબારણુના તરફ જોઈને લાલિયો ધુરકયો અને પૂછડી પટપટાવતો ઊઠીને બગીચામાં ફરવા દોડી ગયો.

‘ શું મુવાં કૂતરાં ય તે ! ’ હોઠને મરડીને રબારણુ બોલી.

‘ તે શું છે ? ’ શનિયાએ પૂછ્યું.

જવાબમાં રખારણુ માત્ર હસી.

થોડી વારમાં સાહેબના ઓરડામાંથી લાલિયાના ભસવાનો અવાજ સંભળાયો. તેનું હસવું એકદમ વધી પડ્યું. શનિયો સફાળો બેઠો થયો. ઓરડામાં કશી ઝપાઝપી થતી તેને લાગી. તે ઓરડા તરફ જવા લાગ્યો. ત્યાં જ અધબોબડા બારણામાંથી લાલિયાને છટકી આવતો તેણે જોયો. તરત જ બારણામાં સાહેબ દેખાયા. તેમના એક હાથમાં હંટર હતો. દૂતરો ચાઉં ચાઉં કરતો હતો. તેને ઘણા ફટકા વાગ્યા હશે. સાહેબે ફરીથી હંટર ઊંચક્યો.

શનિયાથી આ જોયું ન ખમાયું. તેનામાં ખુબસ હિભરાઇ આવ્યું તેના મોંમાંથી શબ્દો નીકળી ગયા: 'લાલિયા, હસ !'

લાલિયો એકદમ પાછો ફર્યો, અને વરના વેગથી સાહેબ સામે ધસ્યો.

ધન.....

અવાજ થયો. સાહેબના હાથમાંની પિસ્તોલના નાળચામાં થોડીક ધુમાડી સવળતી હતી.

લાલિયો પછડાઇને ભોંયે પડ્યો. શનિયો આગળ ધસ્યો. 'સાહેબ દૂતરો મારો....!' તેણે ત્રાડ નાખી.

ધન.....

ખીજ ગોળી શનિયાની પાસે થઈને ચાલી ગઈ.

શનિયાની આંખે ક્ષણેક અંધારાં આવી ગયાં. તેણે આંખો

અને નાગરિકા

ઉઘાડીને જોયું તો જમના લાલ પોમચાનો છેડો છાતી પર સમો કરતી સાહેબના ઓરડાના બારણામાં ઊભી હતી.

શનિયો ફૂતરા પાસે ગયો. તેના ડાળા ફાટી ગયા હતા. ગળા પાસે એક કાણું કાણું પડ્યું હતું. સાહેબ ફૂતરા પાસે આવ્યા. ફૂતરો છેલ્લાં ડચકાં ખાતો હતો. સાહેબે ત્રીજી ગોળી છોડી ફૂતરાને પૂરો કર્યો, અને અંદર ચાલ્યા ગયા.

રબારણુ અને જમના મૂંગાંમૂંગાં રસોડા તરફ ગયાં. શનિયો ફૂતરા પાસે બેસી પડ્યો. મૃત્યુની રિક્તતાથી ભરેલો સમય કોણ જાણે કેટલો ચે વહ્યો ગયો. શનિયો ત્રાસભૂખદુઃખ બધું ભૂલી ગયાં હતાં. બોહીથી લદખદ થયેલા ફૂતરાને તેણે, કપડાંની પરવા કર્યા વગર ખભે ઉપડ્યો, ખાટલી પાસે પડેલા પોતાના જોડા પહેર્યા, લાટડી અને ફેંટા એક બગલમાં માર્યા અને લીલાછમ બગીચાની વચ્ચે થઈને ફૂલની ગાંસડીને ઉપાડી જતો હોય તેમ ફૂતરાને લઈને તે બહાર નીકળી ગયો.

જતાં જતાં શનિયાને મોગરો યાદ આવ્યો. તે પણ આવી જ એક સવાર હતી. તે દહાડે તો મોગરાને મોઢે જાણે માત્ર ગોરાણીએ થોડુંક કંકુ જ ચોપડી આપ્યું હતું. પણ આજે તો તેણે આ લાલિયાને આપ્યો ને આપ્યો કંકુમાં રંગાવી આપ્યો હતો!

નારસિંહ ઠાકોર વટથી જતા હતા. એમણે એક હાથમાં એનેમલનું ઘોળું આ ભરેલું ટંબલર, તેના ઉપર ઢાંકેલી રકાખી અને બાકી રહેલી આંગળીઓ ઉપર સિફતથી ટીંગાવેલા ત્રણેક ખાલા કોક કુશળ નટની અદાથી લીધા હતા, અને બીજા હાથે એ આંગળી વચ્ચે બીડી પકડી લહેરથી ફૂંક લેતા હતા. એમની બાપ-દાદાની ઠકરાતમાંથી એમને જે કાંઈ વારસો મળ્યો હતો તે માત્ર આ એમની સોટા જેવી અને વરસે વરસે ઝડપથી છટકતી જતી કાવાનો જ હતો. અધીરું ચઢીમાં અંદર ખોસી દીધેલું પહેરણુ, તથા શહેરી હમે કપાવેલી બાબરીને લીધે એમને બીજા શહેરી છોકરાથી જુદા પાડવા જરા અઘરું થઈ પડે. પણ એ ઠાકોરને એમના અસલ રજવાડાશાહી પોશાકમાં—ચોરણો, કડિયું ને કાળિયામાં જુઓ તો ઠાકોર ખરેખર ઠાકોર હતા એમ લાગ્યા વિના ન રહે. શહેરીપણું તેમની અંદર ઉતરતું જતું હતું છતાં થોડી ઉપર બેસનાર કાઠીની ચપળતા તેમની ચાલમાં હતી. ખુલ્લી પિંડીઓ. અર્ધા ખુલ્લા હાથ, ડોકનો વળાંક, અણિયાળું નાક, નાના નાના હોઠ, સહેજ અણીદાર દાઢી અને બાલના ઘઉંનો રંગ, એમને સોહામણા તરીકે જરૂર પાસ કરી દે. પણ એ બધી દુકરાઈને હોટેલના કાતરિયામાં પડી રહેતી પોતાના ચોરણા—કડિયાની પોટલીમાં બાંધી રાખીને ઠાકોરે હમણાં તો આ હોટેલમાં વરધીઓ પૂરી પાડવામાં જ ખત્રીવટ દાખવવાની હતી.

તેઓ અત્યારે એક હૅરકટિંગ સલૂનમાં ચાની વરદી પૂરી પાડવા જતા હતા.

નારસિંહ

અને નાગરિકા

‘અરે વાહ, ઠાકોર, તમે જાતે કંઈ આવ્યા ને!’ હરકટિંગ સલૂનના સ્વામીએ તેમને જોઈને આનંદભર્યો પ્રશ્ન કર્યો.

ઠાકોરે અર્ધી પીધેલી બીડીને પગથિયા પર ફેંકીને પગથી મસળી નાખી. તેઓ એક પિચકારી લગાવીને થૂંક્યા, અને માથાની બાબરી હાથથી ઉછાળીને, જાણે બોલતા જ ન હોય તેવી રીતે બોલ્યા.

‘હા!’

અને સલૂનની અંદરનાં ચિત્રો મૂંગામૂંગા જોઈને થોડીવારે ઉમેર્યું, ‘આપણે શું? જ્યાં કહે ત્યાં આ ચાલ્યા!’ અને તેમણે પ્યાલાઓમાં ચા કાઢવા માંડી.

‘ઠાકોર, બરાબર લાવ્યા છો ને? પેલા કપ્પાટ પાછળથી બીજો એક કપ કાઢીને એક વધારે બનાવજો!’

‘હા, રાજા. તમે કહો તેટલા બનાવું.’ અને આ ભરતાં ભરતાં બોલ્યા, ‘આપણે કસર કરનારા નહિ. વંદી કરતાં અરધો કપ આપણે તો વધારે જ નાખી લાવવાના!’

સલૂનમાં અત્યારે ખાસ ધરાકી નહોતી. એકાદ બે ધરાકની દાઢી બની રહી હતી. સલૂનના માલિક તથા તેના મહેમાનો ચા પીતા હતા તે દરમિયાન નારસિંહજી બીંત ઉપરની ભાતભાતની છબીઓ જોવામાં વળી રોકાયા. આવી છબીઓ તો અનેક વાર જોઈ હતી. હોટેલમાં ય ક્યાં ઓછી હતી? પણ તેમનો રસ ઘટવાને બદલે રોજખરોજ વધતો જતો હતો. એક અર્ધનમ્ર ગૌરાંગીની છબી ઉપર તેમની નજર મંડા-યેલી જોઈને સલૂનના સ્વામીએ પૂછ્યું.

‘કેમ ઠાકોર ? પસંદ આવે છે ?’

ઠાકોરે કંટાળાથી હોઠ બીડ્યા, પિચકારી લગાવીને ‘બહાર ચૂંક્યા, અને બોલ્યા, ‘છી: પતલી કમરિયાંવાલી નથી!’

અને બધા ખડખડાટ હસી પડ્યા.

‘વાહ ઠાકોર, તમે કહેતા હો તો તેવીની વરદી આપીએ !...લો જરા, ચાર કાતરછાપ લઈ આવો ને ?’ કહી સલૂન સ્વામીએ એક આનો આપ્યો.

નારસિંહજી સિગારેટો લઈ આવ્યા. ત્રણ સિગારેટો મહેમાનોએ સળગાવી. વધેલી ચોથીને સળગાવવાનું નારસિંહને કહેવામાં આવ્યું.

ઠાકોર સિગારેટ વટથી સળગાવી, તેનો છોડો મૂઠીમાં પકડી ચલ-મની પેઠે દમ લેવા લાગ્યા. અને કપ રકાબીઓને ભેગાં કરતાં કરતાં બોલ્યા.

‘સારંગભાઈ, જરા કટ લઈ આપો ને ?’

‘હો !’ સલૂનના સ્વામીએ પૂછ્યું. ‘કાં કઈ તૈયારી કરી છે કે શું ?’

‘સહેજ, જરા ‘ચાબુકવાળી’ જોવા જવાનો વિચાર છે.’

‘અરે મજના, જો આ ઠાકોરની કટ બનાવી દે બરાબર.’ હુકમ છૂટ્યો. ‘ઠાકોરનો જરા વટ પડે એવી!’

મફતમાં કટ બનાવડાવીને તથા રકાબી પ્યાલા અને ટંબલરને એક હાથમાં લઈ નારસિંહજી બીજે હાથ કટ ઉપર ફેરવતા પગથિયાં ઉતરવા લાગ્યા.

અને નાગરિકા

રસ્તા ઉપર જરા ભીડ હતી. સ્ત્રીઓનું એક રમણીય ટોળું જતું હતું. ઠાકોરની નજર તેમાં ભૂલી પડી. તે પગથિયું ચૂક્યા, પછડાયા. ખણ્ણંગ કરતાં રકાખી ખ્યાલા પગથિયાના પત્થર પર અફળાયાં. પડતાં પડતાં પણ ઠાકોરે બહુ સિદ્ધત વાપરી. માત્ર એક જ ખ્યાલો ફૂટ્યો. ખ્યાલો ફૂટ્યો પણ તેનો કાન તો તેમની આંખળી પર વળગી રહ્યો.

‘હાં હાં, સંભાળો, ઠાકોર !’ સારંગભાઈ બોલ્યા. ‘બરાબર રસ્તા પર ઉતરીને પછી જુઓ.’ અને સલૂનની અંદર આછું હસવું શું રહ્યું.

કાંઈ જ ન બન્યું હોય તેમ નારસિંહજી પેલા ટોળાની પાછળ પાછળ આંખળી પર લટકી રહેલા કપના કાનને નિરખતા નિરખતા ચાલવા લાગ્યા. રસ્તામાં આવતી કચરાપેટીમાં તેમણે કપનો કાન એક ગાળ બોલીને ફેંકી દીધો. અને ઝડપથી હોટેલ તરફ ચાલવા માંડ્યું.

હોટેલમાં પેસતાં જ ગલ્લા ઉપર બેઠેલા માણસે તેમને ટોક્યા. ‘કેમ અહ્યા ? ક્યાં રવડ્યા કરતો હતો ? સુવ્વર, વરદી આપવા ખય છે કે રખડવા ?’ ઠાકોરની જીભ પર શબ્દો આવી ગયા ‘સુવ્વર, તારો બાપ !’ પણ મોઢેથી તેને કાંઈ જવાબ આપ્યા વિના ઠાકોર રસોડાની અંદર ચાલ્યા ગયા. અંદરથી ખૂમ પડતી હતી : ‘ઠાકોર, ઠાકોર, ચાલો જલદી. બીજી વરદી ઉપર જવાનું છે.’ બહારથી મહેતાની ખૂમ પડી. ‘અને ઠાકોરને નામે એક ખ્યાલો લખી નાખજો. ફાડી નાખ્યો છે !’

[૨]

ઠાકોર કાઠિયાવાડના વતની હતા, અને વખાના માર્યા શહેરમાં આવી ચડ્યા હતા. અશીષુ ખાતાં ખાતાં મરી ગયેલા, નારસિંહજીના

પિતા વાધુભાએ જમીનજમીર બધી દેવામાં ખલાસ કરી હતી. એક ખોરડું રહ્યું હતું. તેમાં મા અને એન રહેતાં હતાં. એનનાં લગન ઉકલી ગયાં હતાં. થોડા વખત પછી એને સાસરે વોળાવવામાં ધરની જે કાંઈ બચત હતી તે ભેગી કરીને વાપરી નાખવી પડી હતી. હવે ઓઝલમાં રહીને કરી શકાય એવો છીંકળી વાટવાનો ગૃહઉદ્યોગ મા કરતી હતી. પણ છોકરાનું શું કરવું? છેવટે એક ઓળખીતાએ કહ્યું:

‘ચંદન બા, તમે કહેતા હો તો છોકરાને ઠેકાણે પાડી આપું. આ શહેરમાં કાંઈક જોડવી દઉં.’

અને તેણે નારસિંહજીને શહેરની એક હોટેલ અને વીજી જેમાં ભેગી હતી તેના ‘મહાલક્ષ્મીવિલાસ’માં જોડવી દીધા.

ચોરણો, કડિયું, માથે ઑડિયાં, ગામડિયા જોડા એવા વેશમાં દસ વરસના નારુભા હોટેલના છોકરાઓને કુતૂહલનો વિષય થઈ પડ્યા. નારુભાને પણ આ દુનિયા એટલી જ કુતૂહલભરી લાગી. સર્કસમાં, જંગલમાંથી પકડી આણેલા પ્રાણીને સર્કસનાં બીજાં પ્રાણી જેવાં લાગે તેવું નારસિંહજીને લાગતું હતું. હોટેલનો ભપકો, ટેબલો, દીવા, પંખા, ચરીસા, જાતજાતની વાનીઓ, ચમકતો ગલ્લો અને તે પર ખનખનતા પડતા પૈસા અને અત્યંત સ્વસ્થ રીતે બિલ્લો તારમાં ભેરવ્યે જતો ગલ્લા પર બેસનારો; બીજી બાજુ ટેબલે ટેબલે ફરતા મહેતાઓ, વાનીઓ આપી જતા છોકરાઓ, તેમની અંદરોઅંદરની ચપળ વાતચીત; અને ત્રીજી બાજુ અનંત વિવિધવાળા, અનેક જાતના સ્વભાવવાળા ધરાકો: એ બધું નારુભાને કોક અગમ્ય, મોહમયી ભયજનક સૃષ્ટિ જેવું લાગવા માંડ્યું.

‘અરે મહેતા, આને—શું તારું નામ અલ્યા?’ ગલ્લા પર

અને નાગરિકા

બેઠેલા માણસે નારુભાને પૂછ્યું. પેલા ઓળખીતા એને જ નારના બાળવી ગયા હતા.

‘નારસિંહજી !’ છોકરાના મોંમાંથી કામળ મંદ અવાજ આવ્યો.

‘ઓહો !’ પેલો જરા હસ્યો અને એક યંત્ર જેવા અવાજે બોલ્યો:

‘અરે આ નવા ઠાકોરને લઈ જાઓ. અને કંઈક બતાવો.’ અને ઠાકોર તરફ ફરીને તે બોલ્યો, ‘જાઓ ઠાકોર.’ અને વળી ખૂમ પાડી બોલ્યો, ‘અને આ પેલો દલિયો જતો રહ્યો છે તેનાં લૂગડાં પણ ઠાકોરને આપજો.’

મહેતાએ હાથમાંની પેન્સિલ દલાવી ઠાકોરને પોતાની પાછળ આવવા જણાવ્યું. અરીસાનો પાછળનો ભાગ જેવો ખાલી, લુખ્ખો અપારદ્શા, અંધ, ગંદો હોય છે તે જ પ્રમાણે હોટેલોના, હૅરકટિંગ સલૂનોના, દુકાનોના અને મોટા થીયેટરોના અંદરના ભાગ હોય છે. ચમકતા પડદા પાછળ આકૃતિહીન રંગનાં ઘાખાં અને અંધારું જ હોય છે. એક અર્ધી અંધારી ઓરડીમાં એક ખૂંટી પરથી ચફી અને ટૂંકું ખમીય મહેતાએ ઠાકોરને આપ્યું ને કહ્યું, ‘આ પહેરી લો. અને તમારી પોટલી અહીં મૂકજો, અને જાવ પણ નહીં આગળ રકાખી ખાલા ધોવા લાગો. જોજો, ફૂટે ના. હોં !’

અને તે ચાલ્યો ગયો. ઠાકોર ચફી ખમીસ પકડીને કેટલીય વાર ઊભા રહ્યા. એ અંધારું, પાસેના એ ચૂલાઓનો ધુમાડો, એ વાસણોનો ખખડાટ, નારુભાના મગજમાં જાણે કે કાંટાની પેઠે વાગવા લાગ્યાં. તે રોઈ પડ્યા અને ખૂણામાં લપાઈને ઊભા રહ્યા.

એ ધર, એ મા, એ લીપેલા આંગણમાં આવતો તડકો, એ પાદર, એ વડલો, એ ધણુ, એ તળાવ, એ વાછરાં, અને એ પાવા વગાડવાની મઝા!

‘ક્યાં છે પેલા ઠાકોર?’ કોઈકે ઠાકોરને ઢંઢોળ્યા.

‘અલ્યા ઊંઘી ગયો છે કે? ઊઠ, ચાલ ખાવા.’ કોઈ ઠાકોરાએ તેમને બાવડું પકડી ઊભા કર્યા.

ખાવાનું ધર કરતાં તો ઘણું સરસ હતું, પણ ઠાકોરને તે ન ભાવ્યું. તેમના મનમાં એક જ શબ્દ રમી રહ્યો હતો, ‘મા, મા!’ અને લુપ્પો રોટલો પીરસતી મા તેમની નજર આગળ આવી રહી.

દૂર દોર ખીલે બંધાતાં હિજરાય તેમ ઠાકોર હિજરાવા લાગ્યા. પણ ધીરે ધીરે એમને બધું સદવા લાગ્યું, પેલો ઝોળખીતો એમની ખખર કાઢી જતો, માની ખખર આપી જતો, અને ઠાકોરના પગારમાંથી થોડો ભાગ માને પહેંચાડવા લાઈ જતો.

હોટેલના જગતમાં તેમનું રથાન ધીરેધીરે નક્કી થતું ગયું. તેમનાથી ય નાની ઉમ્મરના છોકરાઓ ત્યાં હતા. મોટા તો હતા જ. એ બધાનું ખાવાનું તથા સૂવાનું હોટેલમાં જ રહેતું. મોટા છોકરા નાના છોકરા પર તો રોફ કરતા જ, પણ આ નવા છોકરા પર તો નાના પણ રોફ કરી જતા. શરૂઆતમાં તો થોડા દિવસ નારુભાએ એ વેઠી લીધું પણ એક દિવસ એક નાનું ગટિયું બાકરું બીડી પીતું પીતું ઠાકોરની મશ્કરી કરવા લાગ્યું. નારુભાએ એ ગટિયાને બાવડેથી પકડ્યો અને તેના જ મોમાંથી બીડી બેંચી કાઢીને તેના ગાલ પર ચાંપી દીધી. છોકરું ચીસો પાડવા અને ઘડાયેલી ગાળો દેવા લાગ્યું. પણ તેનું કોઈએ સાંભળ્યું નહિ.

અને નાગરિકા

કંતાયેલા શરીરવાળા એ છોકરાઓ કરતાં નારુભામાં બળ તો બેશક વધારે હતું. પરંતુ શહેરના છોકરાઓની પદ્ધતિ તેમનામાં ન હતી. પણ તેમ ધીરેધીરે આવવા લાગી. તે સફાઈથી બીડી પીતાં, માળ દેતાં, હાહાગીરી કરતાં, દાટી દેતાં શીખ્યા. તેમનાથી નાની ઉંમરના બધા છોકરા તેમનું કહ્યું માનતા, અને એક વાર તેમની ફરિયાદથી એક છોકરાને રજા આપવામાં આવેલી ત્યાર પછી મોટી ઉંમરના છોકરાઓ પણ ઠાકોરને નારાજ ન કરવામાં પોતાની સલામતી માનતા. ઘણી વાર ઠાકોરનું કામ પણ બીજા કરી આપતા. રાતે ત્રણ વાગે ગિઠવાનું હોમ ત્યારે તે થોડો વખત સૂઈ પણ રહેતા. એ નાના જગતમાં ગાઢ મિત્રતાઓ પણ બંધાતી અને કાતિલ શત્રુવટો પણ રચાતી.

એક વાર હોટેલમાં બારેક વાગે ધરાકી બંધ થયા પછી એક સંપૂર્ણ નમ્ર સ્ત્રીની એક મોટા કદની છબ્બી ટીંગાવાઈ રહી હતી. ખીલીઓ ચોડનારાઓ લહેરથી કામ કર્યે જતા હતા. વચ્ચે વચ્ચે ગરમાગરમ ખુશ્ખૂદાર વાતો પણ ચાલતી હતી. ધીરેધીરે હોટેલના બધા છોકરાઓ પણ ત્યાં ટોળે વળ્યા. એકબીજા સામે આંખમીંચામણાં ચાલતાં હતાં, તેવામાં એક મોટો માણસ બોલ્યો :

‘ જાવ રે, છોકરાં, સૂઈ જાઓ બધાં. શું જોવા ભેગા થયાં છો ? ’

રસોડાની પાસેના એક કાતરિયામાં જ્યાં એકબાજુ લાકડાં, એક બાજુ ચોકડી, અને એક બાજુ અનાજ પડી રહેતું તેમાં છોકરાઓ સૂતા હતા. વીજળીનો એક ઝાંખો દીવો તેમાં બળતો રહેતો. નારુભાને બિંધ ખૂબ જ આવતી. સૂતા પછી ધરતીકંપ થાય તોય તે જાગે તેમ ન હતું. બિંધમાં તેમને વિચિત્ર પ્રકારના અવાજો, સીસકારા સંભળાતા, પણ જાગ્યા પછી સ્વપ્નની પેઠે એ બધું બિડી જતું.

આજે બધા છોકરાઓ ધીરેધીરે ઓરડા તરફ ગયા. એ ત્રણ ગંદી ગોદડીઓ લાંબી પાથરી તેમાં બધા ઝુકાવતા હતા. જતાં જતાં દરેક જણ પેલી છબી તરફ નજર નાખતો જતો હતો. એ બધાંની નજરથી પ્રેરાઈ નારુભાની નજર પણ પેલી છબી તરફ વિશેષ કુતૂહલથી ગઈ. તેમના મનમાં કંઈક ન સમજાય તેવો સળવળાટ થયો. તેમની આગળ એ છોકરા એકબીજાના ખભા પર હાથ નાખીને ચાલતા હતા. જેને ઠાકોરે બીડી ચાંપી દીધી હતી તે છોકરો ધીરેધીરે ઠાકોર તરફ અહોભાવથી જોતો થયો હતો. તેણે આવી ઠાકોરના હાથમાં હાથ નાખ્યો અને બોલ્યો, ‘ઠાકોર, મને પેલો લખમણ બહુ સતાવે છે.’

ઠાકોરે કંઈ જવાબ ન આપ્યો.

બધા સૂઈ ગયા. પણ ઠાકોરને કોણ જાણે કેમ ઊંઘ ન આવી. સૂતા સૂતા બધા ધુસપુસ ધુસપુસ વાતો કરતા હતા.

‘અલ્યો, હવે લાઈટ હોલવી નાખું છું.’ કહી લખમણે ઊભા થઈ લાઈટ હોલવી નાખ્યું.

નારુભા ઊંઘમાં સરવા લાગ્યા. પણ પેલી છબી તેમને વિચિત્ર રીતે જોયેન કરવા લાગી.

દરેક જણાની સૂવાની જગ્યા લગભગ મુકરર હતી.

‘ઓ ! મારો પગ ચપ્પદાયો !’ પેલા ગટિયાએ બૂમ પાડી.

‘હવે સૂઈ રહે, વહુ !’ લખમણનો ગુડો અવાજ સંભળાયો. બધા છોકરાઓમાં એ સૌથી વધારે ગુડો હતો.

અને નાઝરિકા

ઠાકોર એક બાજુ છેલ્લા સૂતા હતા. થોડી વારે તદ્દન શાંતિ થઈ ગઈ. કોણ જાણે કેટલોય વખત ચાલ્યો ગયો. ઠાકોરને સ્વપ્નો આવવા લાગ્યાં. જાણે કે કોઈ મોટી મોટી ગાડાના પૈડા જેવડી લાલ પીળી જલ્દેખી ઉતારતું હતું. એકદમ કોઈ એ ચીસ પાડી: ‘ઓ બાપરે!’

અને પછી છૂટથી ગાળો સંભળાવા માંડી. અવાજ ગટિયાનો જ હતો.

નારુભા એકદમ જાગી ગયા. અને ફૂદકો મારી ઊભા થઈ તેમણે લાઈટ કર્યું. ઝાંખો દીવો પણ તેમની આંખને ઝંખવાવી રહ્યો. અને એકદમ એ ચાર અવાજો આવ્યા.

‘એ સુવ્વર, કોણે લાઈટ કરી? હોલવી નાખ! હોલવી નાખ!’

અવાજોમાં એક જાતની ભયાનકતા હતી. નારુભાએ આંખો ચોળી. તેમણે બહુ જ વિચિત્ર દ્રશ્ય જોયું. તેમના મનમાં કંઈક પ્રકાશ સ્ફુર્યો. તેમણે તરત લાઈટ બંધ કરી દીધી અને પોતાની જગાએ આવીને સૂઈ મયા. તેમનું શરીર થરથર કાંપતું હતું.

અંધારું. ફરીથી ગટિયાનો અવાજ: ‘ઠાકોર, મારો પગ ચગદ્યો તમે!’ ફરીથી શાંતિ. થોડીવારે તેમણે તેમની નજીકમાં ગટિયાનો અવાજ સાંભળ્યો.

‘ઠાકોર, તમારી જોડે મને સુવા દો.’ અને તે કાંઈ બોલે તે પહેલાં ગટિયો તેમની પાસે આવીને સૂઈ ગયો.

‘ગટિયા!’ ઠાકોરે ધીરે રહીને કહ્યું.

‘હાકોર, ચૂપ ! પેલો લખમણ...’ ગટિયાનો અવાજ શાંત બડબડાટ બની ગયો.

હાકોરને પોતાના મગજ ઉપર જાણે ચૂનાનો ફૂચડો ફેરવાતો હોય તેવું લાગ્યું. જાણે કોઈ તેમના શરીરને ચાવીઓ આપતું હતું.

‘ગટિયા, જતો રહે !’ તે ધીરથી બોલ્યા.

‘ના ભાઈસાખ, તમારી ગાય...’

હાકોરે આંખ ઉઘાડી. બધું અંધારું હતું. તેમની આંખ મીંચાઈ. ગટિયો એક કુરકુરિયાની પેઠે તેમની સોડમાં લપાતો ગયો. અંધારું જ અંધારું. કેટલું ભયાનક !

[૩]

તે રાતથી નારુભા અને લખમણ વચ્ચે વેર બંધાયાં. લખમણ જિંચો સળિયા જેવો હતો. એના ગાલનાં, કોણીનાં અને ઘૂંટણનાં હાડકાં ખૂણાદાર હોઈ એના જિંચા શરીરને કોઈ રાક્ષસી વાતાવરણથી ઘેરી લેતાં હતાં. એના પહોળા મોઢાના હોઠમાં હંમેશાં ખીડી રહેતી. અને તેના માથાની બાજરી હંમેશાં અડધા કપાળ ઉપર વેરવિખેર પડેલી રહેતી. વારે ઘડીએ તેના મોંમાંથી ગાળો નીકળ્યા કરતી. કોઈ બાદશાહની છટાથી તે ઘરાકોને વાનીઓ પીરસતો. ચાના ભરેલા પાંચ પાંચ કપ તે એકી સાથે ઘરાકોને પહોંચાડતો. લાંબા ડગલે તે હોટલમાં જોતજોતાંમાં ફરી વળતો. આજ લગી બધા છોકરાઓનો એ રાજા હતો. અને કોઈ છોકરાની દેન ન હતી કે એની માગણીને નકારી શકે. નવો આવેલો છોકરો પોતા ઉપર શું ચર્ચ રહ્યું છે એ સમજે તે

અને નાગરિકા

પહેલાં જ લખમણ પોતાનું કામ કરી નાખતો. અને પછી એ દુનિયામાં એ વસ્તુ તેને સ્વાભાવિક બની જતી. બધે ધીરેધીરે છોકરાઓને જીવનની એ જ એક મેળ બનતી.

માખાપો વિહોણા, સમાજના અનેક થરોમાંથી આવેલા, ભણેલા—અભણ, કશા ધ સારા સંસ્કાર વિનાના વાતાવરણમાં જીવતા, ઉશ્કેરી મૂકનારી છખીઓથી ભરેલા અને જીવનમાં જેનો ક્યાંઈ મેળ ન આવ્યો એવી ગામનની ચીજોને ઘૂંટ્યા કરતા, તથા સીનેમાનાં ગલીય દૃશ્યોને વારંવાર વાગોળતા આ છોકરાઓનું એક જુદું જ જગત રહેતું. એમને મહિને જે એ ત્રણ રૂપિયા પગાર મળતો તેમાંથી ભાગ્યે જ કંઈ તેઓ બચાવી શકતા. ફૂટેલા કપ રકાબી જોડવામાં, સીનેમા વગેરે જોવામાં, અને પોતાના ‘છોકરા’ને રીઝવવામાં તેમની કમાણી ખરચાઈ જતી. હોટેલમાં આવીને પા અર્ધો કલાકમાં કશોક નાસ્તોપાણી કરીને બાર આના રૂપિયાનું બિલ કરી ફટ લખતે રૂપિયો ગલ્લા ઉપર ફેંકનાર કે કડકડતી નોટ ગલ્લા ઉપર ધરી દેનાર ઘરાકો તેમના કુતૂહલનો અને અહોભાવનો વિષય બની રહેતા. અને ઘણાઓની એવી મહેચ્છા રહેતી કે આપણે પણ આવાં કડકડતાં કપડાં પહેરી ફટ દઈને રૂપિયો ફેંકી દેતા ક્યારે થઈએ ?

આખો દિવસ વરધીઓમાં કે ટેબલો ઉપરની દોડાદોડીમાં વીતતું તેમનું જીવન ખરેખરું તો રાતે શરૂ થતું. અને એક વાર એ કાતરિયામાં પોતાની પથારી ગોઠવાઈ ગયા પછી અમુક સ્થિરતાથી ચાલ્યા કરતું. પણ એ કાતરિયામાં પણ કાન્તિઓ આવતી, હુલ્લડો મચતાં, અને લોહી પણ કદીક રેડાતું.

તે રાત પછી નારુભા બદલાઈ ગયા. બીજાને રક્ષણ આપવાથી માણસમાં જે પ્રીતિપણું આવે છે એ તેમનામાં દેખાવા લાગ્યું. હોટેલના

છોકરાઓ લખમણુથી ત્રાસી ગયા હતા. અને તેને ભોંયે પાડવાની કોઈ પણ રીત જડે તો તેમાં મદદ કરવા તૈયાર હતા. પણ ઉઘાડે છોગે તેની સામે થવું મુશ્કેલ હતું. હોટેલનો માલિક તેના ઉપર ઘણી રહેમ નજર રાખતો. છોકરાઓ કહેતા કે લખમણુની મા અને હોટેલના માલિકને કંઈક છે. કોક કહેતું કે લખમણુની બેનને અને હોટેલ માલિકને કંઈક છે. તો કોક કહેતું કે તેની મા અને બેન બેય સાથે માલિક છે. પણ એ ગમે તેમ હોય, લખમણુની ચપળ સર્વિસ હોટેલવાળાને બહુ કામમાં આવતી હતી. અને એટલે એની સામે સફળ રીતે ફરિયાદ કરવી ઘણું અઘરું હતું.

ગટિયો શરીરે નાનો હતો. પણ તેનું મગજ બહુ ચાલાક હતું. તેણે લખમણુની બધી પોક્ષો અને નિર્બળતાઓ નારુભાને કહેવા માંડી. અને આજ લગી નારુભાને અપરિચિત રહેલા હોટેલના પ્રપંચો અને બગાડની વાતો ગટિયા પાસેથી તેમને ધોધમાર મળવા લાગી. ફલાણો ફલાણુની વહુ છે, અને ફલાણો ફલાણુની. અને એવું એવું ઘણું.

લખમણુ હવે નારુભા તરફ કતરાતો રહેવા લાગ્યો. તે નારુભા પાસે થઈને પસાર થાય ત્યારે ખૂંખારો ખાતો અને ખભા ચડાવી હાથની મુક્કી વાળી દાંત કચકચાવતો.

નારુભા જોતા ગયા કે છોકરાઓ પોતાના તરફ અમુક માનભરી રીતે જુએ છે. તેમનામાં એક નવી હિમ્મત આવી. વળી ગટિયાનું ચપળ મગજ પણ તેમને ઘણી વસ્તુઓ સમજાવી દેતું. લખમણુની એક નબળાઈ હતી. તે લગભગ બધા જ જાણતા હતા. પણ બે ત્રણ છોકરાને લખમણુ હોટેલમાંથી કઢાવી મૂક્યા પછી તેનો કોઈ ઇશારો કરતું નહિ.

અને નાગરિકા

લખમણે રૂપિયા બનાવવાનો હલાજ મેળવવા એક ફકીર પાછળ બમવા માંડ્યું હતું. અને તે ફકીરની જળમાં સપડાયો હતો. ફકીર એનો ઉપયોગ કરી, માર હ આનાના પૈસા આપી ધલમ બતાવવાની વાત ટાળ્યા કરતો હતો. છેવટે ફકીરે બીજા છોકરાઓની માગણી કરવા માંડી. લખમણ આ નવા આવેલા ગટિયાને ફેસલાવીને લઈ ગયો. અને એક અંધારી રાતે મસીદના કોઠ અંધારા ખૂણામાં લખમણે પોતાની જિન્દગીની મોટામાં મોટી બીક વહોરી લીધી.

‘તૂ બેઠ થઈ.’ કહી ફકીર ગટિયાને લઈને ઓથમાં ગયો. અને થોડી જ વારમાં ગટિયાની ચીસોએ હવાને ભરી દીધી. ગટિયાને કાંડેથી થથડાવતો લઈને ફકીર બહાર આવ્યો અને ‘સાલા સુબર! ચે કંસી નાદન લડકી લે આયા હે?’ કહી ગટિયાને એક તમાચો મારી બેસાડી દીધો. અને ઉશ્કેરાયલી હાલતમાં લખમણનું કાંકું પકડી તેને તે ઓથમાં ખેંચી ગયો.

ગટિયાએ ધીરધીરે જઈને એ બધું જોઈ લીધું. અને બીજે દિવસે બધાને પોતે જોયેલું કહેવા માંડ્યું. લખમણે પોતાની વાત છુપાવવા ગટિયાને લાલચો આપવા માંડી અને તેમાં ન ફાવતાં ધાકધમકી પણ વાપરવા માંડી. પણ એ વાત તો છેવટે બધે ફેલાઈ જ ગઈ. અને છોકરાઓ જ્યારે લખમણને ચીડવવા માગતા હોય ત્યારે ગુપચુપ ગુપચુપ ‘ફકીર’ ‘ફકીર’ એમ બોલતા. ટોળામાંથી કોણ બોલે છે તે તો પરખી શકાતું નહિ, અને લખમણ લાચાર બની કોઠ એકાદને ધોલધાપટ કરી શાંત થઈ જતો. પણ ધીરે ધીરે ‘ફકીર’ શબ્દ એની નાલેશીનો સૂચક બનતો ગયો.

એક દિવસે સવારના પહોરમાં ધરાકાની લગભગ ન જેવી શરૂઆત થઈ હતી ત્યારે લખમણ એક મોટા ચારસા આગળ ઊભો

રહી બાબરી સમારતો હતો, ત્યાં પાછળથી નારુભાની આકૃતિ ચરીસામાં દેખાઈ. નારુભાના મોં પર ખંધું હાસ્ય હતું, અને તેમણે એક ખૂંખારો ખાઈ મૂછ પર હાથ નાખ્યો. લખમણ ઝડપથી પાછો ફર્યો અને નારુભા ઉપર ત્રાટક્યો.

‘એ બહાદુરના બેટા !’ લખમણે ત્રાડ નાખી. ‘મૂછ તો છે નહિ ને શેનો હાથ ફેરવે છે ? મરદના ખેલ જોવા હોય તો આવી જા.’

નારુભાએ એક લુચ્ચાઈભર્યા સ્મિતથી કહ્યું, ‘જોયા જોયા હવે, ફકીરવાળી !’

અને લખમણનો પિત્તો છટક્યો. તેણે એક કાચનો કપ ઉપાડીને ઝીંક્યો. નારુભા ધીરેથી સરકાને ગલ્લાની પાસે જઈને ઊભો રહી ગયો. લખમણનો ઝીંકેલો કપ ખણુણુ કરતો ગલ્લા પાસે આવીને કકડા થઈ ગયો. ગલ્લા પર બેઠેલા માણસે ત્રાડ નાખી :

‘કાણુ છે એ ?’

ધુંવાંકુવાં થતો લખમણ આવ્યો ને બોલ્યો, ‘માંડતાજી, આ આને કહેવું હોય તો કહેજો નહિ તો જોયા જોવી થશે.’

‘પણ બેટમજી, કપ બાપના છે તમારા ? અલ્યા, લખમણને નામે એક કપ માંડી દેજો. અને હવે મિજાજ જરા મ્યાનમાં રાખજો. મામાને ઘેર નથી રહેતા તમે સમજ્યા ને ?’

ડોળા તતડાવતો લખમણ અંદર ચાલ્યો ગયો. અને ત્યારથી ઠાકોર સામે તેના પેતરા શરૂ થઈ ગયા.

અને નાગરિકા

ખીજે કે ત્રીજે દિવસે જ્યારે પગાર ચુકવાયો ત્યારે નારુભાને પોતાના પગારમાંથી આઠેક આના ઓછા મળ્યા. કારણ પૂછતાં જણાયું કે એ તો એમણે ફાડી નાખેલા કપના હતા, જે એમણે કઢી ફેડ્યા ન હતા. નારુભાનો વિરોધ કોમળે સાંભળ્યો નહિ અને લખમણ અધામ્થી હસતો તેમને જોઈ રહ્યો.

થોડાક દિવસ ગયા અને નારુભા એક વરદી આપીને લહેરથી હાથમાં કપ લટકાવતા પાછા આવતા હતા. રાતના અગિયાર વાગી ગયા હતા. પેલા હૅરકટિંગ સલૂનવાળાએ આજે પોતાની લક્ષ્મીની ખુશાલીમાં તેમને પોતાનો નવો રેશમી રૂમાલ આપ્યો હતો. તે રૂમાલને બંડીની આંચમાં ખોરીને મોંથી સીસોટી વગાડતાં રોકથી તે પગથિયાં ચડતા હતા. હોટેલમાં પગ મૂકતાં જ તે થંભી ગયા.

આખી હોટેલના ઓકરાઓને ભેગા કરવામાં આવ્યા હતા. બધે ભયનું વાતાવરણ હતું. હોટેલ માલિકની કડક આંખ જાણે ઠાકોરની જ શહ જોઈ રહી હોય તેમ તેમના ઉપર તૂટી પડી.

- કે ન અધ્યા, મોટા આદર્શાહ બનીને ફર છે તે ક્યાં રવડ્યા કરતો હતો ?

‘ભાઈશા’બ, વરદી આપવા ગયો હતો, સલૂનમાં.’

‘એ તો સમજ્યા, મોટા વરદીવાળા, ચાલ બેલ. ’
પૈસા આજે ઉપાડ્યા છે ?’

ઠાકોર પોતાને શું પુછાઈ રહ્યું છે તે સં
ચોરી ધઈ હતી અને બધા ઓકરાઓની

ઠાકોરના લીલા રેશમી રૂમાલ ઉપર માલિકની નજર ગઈ. તે બેચી કાઢીને તેણે પૂછ્યું. ‘બોલ સુવ્વર, આ ક્યાંથી લાવ્યો?’

‘ઐ તો મને પેના ભગવાને આપ્યો.’ ઠાકોર નરમાશથી બોલ્યા.

‘હવે જરા વિચારીને બોલ, મોટી! તને ભેટ આપશે તો પછી થઈ રહ્યું!’ માલિકે ઠાકોરને તિરસ્કારી નાખ્યા. ‘ચાલ બોલી દે, કેટલા ઉપાડ્યા છે પૈસા?’

પણ ઠાકોર શું બોલે?

‘ચાલો, બધાની ઝડતી લો.’ માલિકે હુકમ કર્યો. દરેક છોકરાનાં ખિસ્સાં, ઝોટી તપાસાવા માંડ્યાં. વચ્ચે વચ્ચે ધમટાઓ પીરસાતી જતી હતી. ‘સીધે સીધા કહી દેજો, નહિ તો જે હાથમાં આવ્યો છે તેની ખેર નથી, હાં!’ વારેઘડીએ તે માલિકની નજર ઠાકોર તરફ ફરતી. ‘ઠાકોર, સાચું બોલી જાને અલ્યા. હું જાણું છું બધું, આ બધા કહે છે કે તે જ લીધો છે. તને લેતાં નજરોનજર જોનાર પણ છે!’

‘મેં લીધા હોય તો કાઢી લો મારી કનેથી.’ ઠાકોર મુંઝાઈ ને બોલ્યા.

‘ચાલો કાતરિયામાં, બધાના ખિસ્તરા તપાસો.’

મને બેચેક મહેતાને લઈને માલિક કાતરિયામાં ગયો. દરેકનો પીંજતાં નારુભાની પોટખીમાંથી પાંચેક રૂપિયાનું ચં. નારુભાને પોતાને જ આ વાતની ખબર ન મીને જોઈ રહ્યા.

‘ક્યાં નીકળ્યું?’ ડોળા તતડાવતા માલિકની આંખો શક્યા. ‘ચાલો, સવારે તમારી

અને નાગરિકા

વાત છે. પોલિસને જ સોંપી દેવો પડશે. કહેવડાવે છે પોતાને ઠાકોર, પણ છે તો ગોલાની જાતનો જ !

‘ગોલો’ શબ્દ સાંભળી નારુભાને હાડોહાડ વ્યાપી ગઈ. પણ તે મૂંગા ઊભા રહ્યા. આ બધું કેમ બન્યું તે તેમને એકદમ ન સમજાયું. રાતે ગટિયાએ તેમને કહ્યું, ‘ઠાકોર, એ બધું લખમણે ક્યું’ છે. મહેતો આડો અવળો થયો ત્યારે ગલ્લામાંથી પૈસા ઉપાડી તમારી પોટલીમાં મૂકતાં મેં એને બાળ્યો હતો.’

સવારે પોલિસને સોંપાતાં, પોતાની થવાની બયાનક દશા કદપતાં નારુભાએ પથારીમાં તરફડિયાં માર્યા કર્યાં.

પણ સવાર ધારી હતી તેટલી બયાનક ન નીવડી. માલિક કશાક કામે બહાર ગામ ચાલી ગયો હતો. માલિકની ગેરહાજરીમાં ખમણ હોટેલનો અડવો માલિક ગણાતો. હવે તેનો અમલ શરૂ થયો. પણ એવામાં એક નવો મહેતો આવ્યો. ક્યાંક આફ્રિકામાં એ અત્યાર લગી કામ કરતો હતો. મોટા થોભિયાવાળી મૂછો તે રાખતો હતો. મોટા મોટા બરાડા પાડી તે વાતો કરતો. છોકરાઓને મમ્મો ચચ્ચો વાપર્યા વગર તે બોલાવતો જ ન હતો. તેના કડપથી હોટેલના છોકરા ત્રાસવા લાગ્યા. તે કોઈની શરમ ન રાખતો. મોટા લપડંગ લખમણ પણ એના પંજમાંથી છટકા ન શક્યો. મહેતો એક લાંબી હાથેકની જાડી પેન્સિલ પોતાની પાસે રાખતો અને ગમે ત્યાંથી આવીને એકદમ ઘચ દઈને એનો ગોલો મારીને પછી જ છોકરા સાથે વાતચીત શરૂ કરતો. અને વાત કરતાં છોકરાની ગળચી પકડી તેને ચપ્પદચા કરીને વાત કરતો અને ગળચી છોડ્યા પહેલાં એક ચૂંટી ભરી લેતો.

કાણુ જાણુ કેમ લખમણુ આ મહેતા સામે ફાવી શક્યો નહિ.

એણે મહેતાને ‘છોકરા’ આપવાનો પ્રયત્ન પણ કરી જોયો. અને તેની ઉપર મહેતાની આંખ વધુ વીકરી. નાસીપાસ થયેલ લખમણની ચીડ નારુભા સામે એકઠી થતી ગઈ. બીજા છોકરાઓ પણ એની સામે ‘ફરન્ટ’ થઈ જઈ પેલા ‘ગોલા’ સાથે મળી જતા હતા. કાઠક જ હવે તેને રાતે કોઈ આપતું હતું. તેણે હોટેલમાં ચાલાકીથી બગાડ શરૂ કરવા માંડ્યો. અને જાતે જ તેની ફરિયાદ કરી, મહેતાનો વહાલો થઈ કાઠ નિર્દોષ છોકરાને માથે તે ચડાવી દેવા લાગ્યો. ઝનૂની મહેતો તેનું સાચું માની લઈ પેલા નિર્દોષ છોકરાને ધીબી નાખતો, ગાળો દેતો ને દંડ કરતો. એકવાર લખમણે યુક્તિથી એક કેળાની છાલ ફરસ પર ગોઠવી રાખીને ગટિયાને તે પર લપસાવી પાડી તેના હાથમાંના કપ ફેડાવી નાખ્યા. વળી કાઠ છોકરાને હિતાવળે હિતાવળે જતાં જતાં ધક્કો લગાવી તેના હાથમાંની વાની તે ઢોળાવી નાખતો. હોટેલમાં બગાડની ફરિયાદો વધતી ગઈ. એક દિવસ મીઠાઈના કબ્બાટના કાચ ફૂટ્યા. એક બીજે દિવસે છબીમાંના કાચ ફૂટ્યા. વળી કાઠ ત્રીજે દિવસે ચરીસો ફૂટ્યો. અને લખમણ તે ચોરી પકડી આપનાર ડિટેક્ટિવ તરીકે મહેતાનો માનીતો થવા લાગ્યો.

એક દિવસ નારુભાને માથે એક મોટું આળ આવ્યું. કબ્બાટમાંની જલ્દેબીનો કાઠ એ ભુકો કરી નાખ્યો હતો. મહેતાએ નારુભાને બોલાવી, પેન્સિલનો મોદો મારીને, ગળચી કચડીને ગાળો દેતાં કહ્યું, ‘અલ્યા એ જોલકા ! તું શું સમજે તારા મનમાં ? આપતું છે આ બધું ?’

‘પણ, મેં તો આમાંનું કશું જ કયું નથી.’

‘હવે જ નથી કર્યાવાળી ?’ મહેતાએ બીજો મોદો લગાવી કહ્યું. ‘આ નજરોનજર જોનાર સાક્ષીઓ છે ને ?’ કેમ અલ્યા લખમણ ?’

અને નાઝરિકા

લખમણે હા કહી અને નારુભા સામે કુટિલતાથી ભરેલી આંખ મારી.

‘તમારે મારી નાખવો હોય તો મારી નાંખો. પણ મેં ઈ નથી કયું.’ નારુભાએ દબ્બતાથી કહ્યું.

‘એમ કે ?’ મહેતો કરડાઇને બોલ્યો. ‘મારી નાખશું ત્યારે કોઈ બચાવવા નહિ આવે ! જા હવે, આ ફેરા જતો કરું છું. અલ્યા, આ નારિયાને નામે બે રૂપિયા લખી કાઢો.’

નારુભાના એ મહિનાના પગારનો મોટો ભાગ દંડમાં ખેંચાઈ ગયો. ગટિયો તેમની પાસે સિયાવિયા થઈને ઊભો રહ્યો હતો તે એકદમ રડી પડ્યો. લખમણ ખૂંખારા ખાતો ચાલ્યો ગયો. ગટિયાને ખભે હાથ નાખી નારુભાએ તેને કહ્યું, ‘ચાલ ભાઈલા, રડ નહિ, એ તો બેઈ લેવાશે.’

[૪]

રાતે ગટિયો નારુભા પાસે આવ્યો. બહુ જ ધીરેથી પણ ઉત્સુકતાથી તે બોલવા લાગ્યો, ‘ઠાકોર !’

‘શું છે ?’ આવતી ઊંઘને ઠેલતાં ઠાકોર બોલ્યા.

‘ઊઠો ઊઠો. કંઈક બતાવું. બેબે અવાજ ન થાય હોં !’

અને બિલ્લી પગલાંએ ચાલતા બંને જણુ હોટેલના નીચલા માળે પહોંચ્યા.

હોટેલ હમણાં જ બંધ થઈ હતી. આમેફિનોની રાડચો બંધ થવાથી ચકલું અજબ રીતે શાંત લાગતું હતું. ઝોરડામાં તદ્દન અંધારું હતું. માત્ર ગલીમાં પડતી ભીંત પાસેની એક બારી સહજ ઉઘાડી હતી. અને તેમાં લખમણની ઊંચી આકૃતિ ઊભેલી હતી. તે કોકની સાથે કશીક વાત કરી રહ્યો હતો. નારુભા તે સાંભળીને સહેજ કમકમી ઊઠ્યા.

થોડીવારમાં બારી બંધ કરી લખમણ સ્વસ્થ પગલે ઉપરને માળે જવા લાગ્યો. નારુભા અને ગટિયો શ્વાસ થંભાવીને એક બાજુએ દબાઈ રહ્યા. લખમણ દાદરને ઉપરને પગથિયે પહોંચ્યો તેવામાં ગટિયાને એક છીંક આવી. પાસેના ટેબલ પર પડેલા કપ ઉપર તેનો હાથ પડ્યો. અવાજ થયો. લખમણ જરાક થંબ્યો અને બિલાડી માની ‘છીડે!’ કરીને ચાલ્યો ગયો.

થોડીવાર પછી બ્યારે નારુભા ને ગટિયો કાતરિયામાં આવ્યા ત્યારે લખમણ કાતરિયાની એકની એક, વગર બારણાની બારી પાસે ઊભો રહી બીડી પીતો હતો. પગરવ સાંભળી તેણે તેના તોછડા સ્વરે પૂછ્યું. ‘કાણુ છે ત્યાં એવડો એ?’

જવાબમાં નારુભાએ લાઈટ ઠર્યું, ને સામો જવાબ વાલ્યો, ‘કુમ? શું છે?’

‘વાહ રે ઠાકોર સાહેબ, આમ મોડી રાતે ક્યાં સ્વડો છો? કહી દેવા દો મહેતાને. અને એ ગટલી! તું દૂંડી થઈને આ લાંબા નેડે ખેંચાય છે તે જીવતી રહેવાની નથી હોં! આ લખમણ જૂઠું નથી કહેતો તે યાદ રાખજે.’

અને નાગરિકા

‘હવે જા, થાય તે કરી લેજે. જોઈ તને મોટી!’ નારુભાએ તેને નારીજાતિમાં મૂકીને જવાબ વાળ્યો. ‘છેવટે તો ફકીરવાળી જ ને!’

લખમણના ગળામાંથી ગિલાડાના જેવો એક ધુરરાટ નીકળ્યો. પણ નજીકના ભવિષ્યમાં જ ધરાઈ ને વેર વળી શકવાનું હોવાથી તે શાંત રહ્યો. લાઈટ હોલની કાતિલ ગાળો.....બોલતો તે ઊઘી ગયો.

મહેતાએ પહેલાં તો નારુભા કે ગટિયાનું કહેવું માન્યું જ નહિ. પણ જ્યારે બંધી હકીકત ખૂબ ખાતરીપૂર્વક તેની આગળ રજૂ કરવામાં આવી ત્યારે તે કંઈક પલળ્યો, અને નારુભાએ આપેલી માહિતીની ખાતરી કરવા તૈયાર થયો.

નક્કી કરેલા દિવસે નારુભાએ અને ગટિયાએ વારાફરતી લખમણ સંભળે તેમ મહેતાની પાસેથી સાંજે બહારગામ જવાની રજા લીધી. મહેતો પણ પોતે એક દિવસ બહાર જવાનો છે માટે હોટેલને સંભાળવાનું લખમણને સોંપીને ગયો. લખમણ ઘણો રાજ થયો. પોતાની યોજના આમ સહેલાઈથી સફળ થશે એમ તેણે નહોતું ધાર્યું. હવે આ નારુભાની ગેરહાજરી તેમની સામે મોટા પુરાવા રૂપે પણ લઈ શકાશે.

હોટેલ બંધ થવાનો વખત થાય તે પહેલાં મહેતો નારુભા તથા ગટિયો પાછલે બારણેથી જાનામાના દાખલ થઈ નીચેના સોડા વૉટરની રૂમમાં છુપાઈને બેસી ગયા. મહેતાએ એક ટૉર્ચ અને સીસાના ગફાવાળી સોટી પાસે રાખી હતી.

તેઓએ કલાકેક મૂંગાં મૂંગાં ગાળ્યો. એકનો ટકોરો થયા પછી દાદર ઉપર કોકનાં પગલાં સંભળાયાં. એક ખૂંખારો થયો. લખમણ જ

હતો. મહેતાએ નારુભા અને ગટિયાને સોડાની ખાલી બાટલીઓ હાથમાં રાખવાનું ઇશારાથી સૂચવ્યું. તથા બીજી કેટલીક સૂચનાઓ આપી.

માત્ર પગલાંના અવાજથી અધારા ઝોરડામાં પ્રેત જેવા લાગતા લખમણે જઈને બારી ઉઘાડી. બહારનું ઊંજળું આકાશ એકદમ નજરે આવ્યું. અને તેમાં લખમણનું વિચિત્ર બાબરીવાળું માથું દેખાયું. તેણે એકાદ બે ટકોરા માર્યા, બહાર જોયું.

નારુભા તથા ગટિયાને લઈને મહેતા બારીની નજીક આવ્યો. થોડીવારમાં બારીમાં એક બીજું ડોકું દેખાયું, ત્રીજું દેખાયું, અને તરત જ તેમનાં શરીર બારીમાં ઊભાં થઈ ગયાં. તેઓ નીચે ઊતરે તે પહેલાં મહેતાએ ટોચ ફેંકી. અને સીસાના ગઠાની સોટી લખમણની ગરદન ઉપર ઝીંકી. નારુભા અને ગટિયાએ પેલા બે જણ ઉપર બાટલીઓ ફેંકી.

ટોચના અજવાળાથી ઝંખવાઈ જઈ, આ ત્રણે જણ કંઈ પણ વિચાર કરી શકે તે પહેલાં આ બની ગયું. એકેક બાટલીનો ધા લઈને પેલા બે જ જણ બારીએથી ફૂટી પલાયન થઈ ગયા.

ગરદનમાં ચોટ પામેલો લખમણ બેસુધ જેવો ભોંયે પડ્યો હતો. તેને મહેતાએ ગળાથીમાંથી પકડીને ઊભો કર્યો અને તેની આંખો ઉઘડતાં બે સમસમતા તમાચા મોં ઉપર ચોડી દીધા. નારુભા અને ગટિયાને તથા મહેતાને ત્રણેને સાથે જોઈ લખમણ અચંબો પામ્યો. અને એક નિરાધારી ભરી દષ્ટિ નાંખી કંઈ પણ બોલ્યા વગર મારના હૃદયી કણકણવા લાગ્યો.

‘તને ઓળખ્યો, ફૂતરા !’ બેલકો મહેતાએ નારુભાને કહ્યું, ‘જા અલ્યા, પોલિસને બોલાવી લાવ.’

અને નાઝરિકા

લખમણના હાંબ એકદમ ગગડી ગયા. એક બાળકની પેઠે ઢગભો થઈ તે મહેતાના પગમાં ઢળી પડ્યો ને કરમરવા લાગ્યો.

‘ભાઈ શામ, મને કાઠી મૂકવો હોય તો કાઠી મૂકો. પોલિસને ના સોંપશો.’

મહેતો પણ આ મામલાને લંબાવવા માગતો ન હતો. ‘જા, અત્યારે ને અત્યારે અહીંથી ચાલતો થા.’ કહી તેણે બારણું ખોલી લખમણને બહાર ધકેલી દીધો. પાછલે બારણેથી મહેતાને વિદાય કરી બારણું વાસી ગટિયો અને નારુબા કાતરિયામાં જઈને સૂઈ ગયા. અને એક બીજીની પડખે ઘસઘસાટ ઊંઘી ગયા.

[૫]

લખમણના ગયા પછી હોટેલનું વાતાવરણ બદલાયું. લખમણની બધી સત્તા હવે નારુબાના હાથમાં આવી પડી. અને છોકરાઓમાં એક જાતની શાંતિ અને સંતોષ ફેલાવા લાગ્યાં. નારુબાને થવા લાગ્યું કે મને હવે વહેલી મૂંછા ઊગે તો સારું. અને તે માટે તે હૅરકટિંગ સલૂનના માલિકની સલાહ લેવા લાગ્યા. અને મૂંછ ઊગી ન હતી છતાં તેની સલાહ પ્રમાણે મૂંછ ઉપર અસ્ત્રો ફેરવાવા લાગ્યા. હવે તેમને સલૂનમાં વરદી આપવા જવાનું રહ્યું ન હતું. હોટેલની ધરાડી ઓછી થાય ત્યારે મજાનાં કપડાં પહેરી તે સલૂનની બહાર મૂકી રખાતી ખુરસી ઉપર જઈ બેસતા, ગપ્પાં મારતા અને હોટેલનો બીજો છોકરો વરદી લઈ આવતો તે શેઠની અદાની ઉડાવતા. લખમણના ત્રાસથી મુક્ત થયેલા છોકરાઓ આભારવશ થઈ કદી કદી કહેતા. ‘નારુબા તમે ઈ બહુ સારું કર્યું’. તમારો ગુણ નહિ ભૂલીએ. કહેશે તો તમારી પાસે

આવી જમશું.' પણ તેને નારુભા, 'છટ્ છટ્' કહીને ખાનદાન રીતે હિડાવી દેતા, અને બોલતા, 'તમે મને કેવો ધારો છો?' ખરી વાત એ હતી કે પહેલેથી જ છોકરાઓમાં એમનું ધ્યાન બહુ હતું જ નહિ. કદીક છોકરાઓની પોતાની માગણીને લીધે એ વશ થયા હશે, પણ હવે તો તેમની નજર બીજે જ દોડતી હતી. તેમને ઓરત જોઈતી હતી. અને ઊગવા પ્રયત્ન કરતી મૂછ ઉપર હાથ નાખી તે વિચારતા: 'શું હું મરદ નથી હવે?'

પણ એમની મરદાનીની બીજી જ રીતે કસોટી થવાનું નિર્માયું હતું.

બહારગામ ગયેલો માલિક પાછો આવી ગયો હતો. મહેતાએ ચોરીનો બનાવ અને લખમણને કાઢી મૂકવાની બીના બધું તેને કહ્યું. કોણ જાણે કેમ મહેતાના એ પગલાથી માલિક બહુ પ્રસન્ન ન થયો. મહેતો પણ જરા અચંબો પામ્યો. પેલી લખમણની માખેનની વાત સાચી નહિ હોય? પણ માલિક ચૂપ રહ્યો. હોટેલ બરાબર ચાલતી હતી એટલે એને બહુ ચિંતા ન હતી.

એક દિવસે એક વિચિત્ર સરખસ હોટેલ પાસે થઈને પસાર થયું. અને હોટેલના એકેએક છોકરાએ જે જે માળ પર હતો ત્યાંત્યાંની બારીએથી જૂકીને જોયું. ત્યાં જ પાસે સભા થઈ અને એક ઊંચી પડછંદ કાયાવાળા અડધા કપાળ ઉપર જૂકેલી અણીદાર ટોપીવાળા માણસે બાબલ ક્યું. હોટેલના છોકરાઓના દુઃખો સામેના સંગઠનની એમાં શરૂઆત હતી. સભાને અને પત્રિકાઓ આવી. અને કેટલાય ધરાઈ એ પત્રિકા લઈ હોટેલમાં આવ્યા તે પત્રિકાઓ ત્યાં મૂકીને ચાલ્યા ગયા.

હોટેલના છોકરાઓને હવે હોટલ જુદા જ રૂપે દેખાવા લાગી.

અને નાગરિકા

એ એમને મનથી સ્વર્ગભૂમિ મટવા લાગી. કાતરિયું એમને ખરેખરી ઘેર જેવું લાગવા લાગ્યું. હોટેલનો એમને મળતો મસાલેદાર છતાં વાસી, ઉતરેલો ખોરાક ઢારોને નીરાતા નીરણુ જેવો લાગવા માંડ્યો. એમનાં કપડાં હવે ગંદાં છે તે એમને સમજવા લાગ્યું. હોટેલની નોકરી એ પોતાનું પરમ ભાગ્ય સમજવાને બદલે હવે પોતાનાં શરીર પીસતી એક ઘાણી જેવી તેમને દેખાવા લાગી. રોજ બસો ત્રણસોનો ગલ્લો ઠાલવનાર મકાન માલિક આગળ તેમને મહિને દહાડે મળતા પાંચસાત રૂપિયા કૂતરાને નખાતા દુકડા જેવા લાગ્યા. તેમની ગંદકી, અપમાન, ઝોછો પગાર, ખરાબ ખોરાક, નોકરીના બેહિસાબ કલાકો અને માણસાઈનો અભાવ તેમને સમજવા લાગ્યો. હોટેલ તેમને માટે બદ્ધાર્થ ગઈ. હોટેલમાં આવનાર લોકો પણ કોઈ જુદી અજાણ્યામણી દુનિયાના માણસો દેખાવા લાગ્યા.

નારુભા ઊંડા વિચારમાં પડી ગયા. પોતે જ્યારે પહેલવહેલા અહીં આવેલા તે દિવસ યાદ આવ્યો. હજી એમની આંગડી ને ચોરણો ફાળિયાના એક છેડામાં વીંટાઈને પડ્યાં હતાં. તે દિનથી આજ લગીનો પોતાનો વિકાસ તે જોઈ રહ્યા. આજે બધા છોકરા તેમનું માનતા હતા. તેમની ક્ષત્રીવટ ઊછળી આવી. શા માટે અમે બધા અમારા હકક માટે ન લડીએ ? આ ખોરાક, આ કપડાં, આ પગાર, આ રહેવાનું ! અને આ બદ્ધોષ ભરેલી રાતની જિન્દગી, આ અસંસ્કારિતા એ તે માણસનું જીવન છે કે ઢોરનું ? અને ઢોર કરતાં યે નપાવટ જીવન છે આતો ! કૂમળાં કૂમળાં કાચાં બચ્ચાં અહીં રોજ બ રોજ આવતાં જાય છે અને તેમના ઉપર આ હીન જીવનનો કસાર્થ છરો રોજ ફરી રહે છે. અત્યારે જ્યારે ઉલ્લાસમય વાતાવરણમાં જીવનની તૈયારી કરવાની હોય છે ત્યારે આ બિચારા આ ખાળકુંડીમાં રગદોળાઈને કીડાના જીવન માટે પલોટાય છે. હોટેલમાં નામ માત્ર છોકરો ન જોઈએ !

આવી આવી વિચારમાળા એમનું મગજ વિચારી શકે તેવી રીતે તેમને આવવા લાગી. ‘સળગાવી મૂકા એ કાતરિયું’ એમ થઈ આવતું. અને આ બધા છોકરાઓને માટે કંઈક કરવું જોઈએ. પેલા વાંકી ટોપી વાળાને મળવું જોઈએ એમ એમને થઈ આવ્યું.

અને નારુભા વાંકી ટોપી વાળાને મળ્યા. હોટેલનો માલિક આ પછટાતા ઠાકોરને જોઈ રહ્યો.

[૬]

એક દહાડે હોટેલ પાસેથી પસાર થતા સરઘસમાં ઠાકોરને જોઈ માલિકની આંખ ફરડી બની. તેમણે ચોટલા ઉપર જઈને ખૂમ પાડી. ‘એલ્યા એ, આમ આવ જોઈ.’ પણ ઠાકોરતો ચાલ્યા જ ગયા. માલિક હાથ મસળતો ઉકળાટ અનુભવતો બેસી રહ્યો. એને થયું કે આ ઠાકોર જરૂર કંઈ ધમાલ કરવાનો. ઠાકોરને રળ આવવાનો તેણે નિર્ણય કર્યો.

બીજે દિવસે નારુભા ઉપર ટપાલમાં માનો કાગળ આવ્યો. એમને અહીં મૂકા જનાર પેલા માણસે તે લખ્યો હતો. કાગળમાં હતું કે નારસિંહજીને માલુમ થાય જે તમારાં લગન લેવાયાં છે માટે દિન સાતની અંદર ઘરે આવી જાજો, ને ચાટલાં ચાટલાં વાનાં શ્વેરમાંથી સસ્તાં મળે માટે ખરીદીને લેતા આવજો.

ગલ્લા પાસે ઊભા રહી ઠાકોરે કાગળ વાંચ્યો. પેલો મહેતો ગલ્લા ઉપર બેઠો હતો. ‘કેમ, ઠાકોર શું આવ્યું છે?’ તેણે સહાનુભૂતિથી પૂછ્યું. ઠાકોરે કાગળ આપ્યો. કોક વિચિત્ર વિપાદથી તેણે કાગળ પાછો આપ્યો. ‘કેમ?’ નારુભાએ પૂછ્યું. ‘ભલે, જાઓ’ મહેતાએ

અને નાગરિકા

દૂકા જવાખ આવ્યો. મહેતાનો ચહેરો જોઈ નારુબાના હિલમાં એક દિલગીરી છવાઈ. તે ઉપર તૈયારી કરવા આમ્યા ગયા.

ઠાકોરને હોટલમાંથી રજા આપવાનું કામ માલિકે મહેતાને સોંપ્યું હતું. મહેતાની એ હિમ્મત ન ચાલી. થોડીવારે માલિક આવ્યો તે ગલ્લો સંભાળી લેતાં બોલ્યો, ‘કેમ, પતી ગયું કે?’ મહેતાએ નારુબાએ ગલ્લા પર રાખી મૂકેલો કાગળ બતાવ્યો. વાંચીને માલિકે એક વિચિત્ર ચાળો કર્યો. ‘કેમ, તે તમારે જાતે ઉઘલાવવો છે એને? પરણવાનો હશે તો પરણશે નહિ તો બંધી જશે’...

‘શેઠ જરા વિચાર કરો. સારું નથી થતું. પરિણામ નહિ સારું આવે.’ મહેતાએ શાંતિથી કહ્યું. તે ચાલવા લાગ્યો.

ધરાકને પરચુરણુ આપવાને ગલ્લો ફેંફાળતાં માલિક બોલ્યો.

‘હવે શું થઈ જવાનું છે?’ અને એક જણને બૃમ પાડી, ‘અલ્યા ચેલા ઠાકોરને કાઈ બોલાવો જોઈએ.’

જવાખમાં ઠાકોર જાતેજ હાજર થયા. માલિક બોલ્યો,

‘લ્યો, ઠાકોર આજથી તમારી નોકરી હવે બંધ થાય છે. સાંજે હિસાબ કરીને પગાર લઈ જાઓ. અને તમારો સરસામાન અત્યારે જ લઈ જાઓ.’

નારુબા વજ્ર પડ્યું હોય તેમ મૂઠ બની ગયા. આવી ઘટનાની કલ્પના તેમને આવી ન હતી એમ નહિ. પણ તે રિયલિટી આટલી જલદી આવશે એમ નહોતું ધાર્યું. તે ટટાર થયા. તે પૂછ્યું.

‘કેમ મને રજા આપો છો?’

‘મરજી અમારી.’ માલિક બોલ્યો.

‘વારુ, ચલાવજો ત્યારે હોટલ.’

‘તું જા હવે મોટી!’ માલિક ત્રાકુક્યો. પણ તે પહેલાં નારુબા હોટલના પગથિયાં ઉતરી ગયા હતા.

નારુબા પગથિયાં ઉતરીને સામે એક બધ રહેતી દુકાનને ઓટલે જમને બેઠા.

જમવાની વેળા થઈ ગઈ હતી. નારુબાને રજા આપ્યાની વાત હોટલમાં પણ વારમાં ફેલાઈ ગઈ. જમી કરીને આવેલા માસિકનું ધ્યાન ગલ્લા ઉપર બેઠાં બેઠાં મીઠાઈના કપ્પાટ પાસે એક પ્લેટમાં મીઠાઈ અને બજિયાં ચેવડો દાખીદાખીને ભરતા એક નાના છોકરા તરફ ગયું. ને ગટિયો હતો. માલિકને તેના મોં પર કશુંક વિચિત્ર દેખાયું. ખીચોખીચ ભરેલી પ્લેટ તથા ચાનું એક મોટું ટંબલર લઈ તેને બહાર નીકળતો જોઈ માલિકે પૂછ્યું.

‘ક્યાં જાય છે અલ્યા?’

‘વરધી ઉપર’ કહી ગટિયો પગથિયાં ઉતરી ગયો. અને માલિકની અજાણ્ય વચ્ચે સામે ઓટલા ઉપર બેઠેલા નારુબા પાસે પહોંચી ગયો. નકામા ભવાડાથી કાયર એવો માલિક સમસમીને એસી રહ્યો. અને તેની નજર સામેજ નારુબા અને ગટિયો હોટલનો માલ હાવી રહ્યા!

અને લાખરિકા

દરમિયાન હોટલમાં છોકરાઓએ વારાફરતી જમી લીધું હતું. મટિયો ખાલી પ્લેટ તથા ટંબલર લઈને હોટલમાં આવ્યો ત્યારે માલિકે પૈસા માગ્યા.

‘ શેના પૈસા ? ’

‘ કેમ ક્યા તારા દાદાને ખવાડી આવ્યો ? ’

‘ તમારા દાદાને, મોં સંભાળીને બોલો. શેઠ થયા તે શું થઈ ગયું ? ’ આટલા નાના છોકરાને મોંએથી કદી ન સાંભળેલી એવી વાણી સાંભળી માલિક ચોંકી પડ્યો. ક્રોધના આવેશમાં તે મૂઠ બની ગયો. થોડીવારે શાંત થઈ તેણે મહેતાને કહ્યું.

‘ આ પેલા વંતિયાને રજા આપો, તે એના પગારમાંથી આ બિલના બાર આના વસૂલ કરી લો. ’

મહેતા બધું સમજતો હોય તેમ મરકતે મોઢે બોલ્યો. ‘ વારુ ’ અને ગટિયાને કહ્યું. ‘ જા બાઈ આજથી તને રજા છે. ’

ગટિયો મેડા ઉપર ગયો અને થોડીકવારે નીચે આવી સડસડાટ પગથિયાં ઊતરીને સામેને ઝોટલે પહોંચી ગયો.

માલિકના હૃદયમાં મૂંઝવણ વધવા લાગી. કંઈક અમંગળ શંકાઓ તેને થવા લાગી. થોડીવારમાં જ બન્યું તેનાથી તે દિગ્મૂઢ થઈ શીંગડા જેવો બની ગલ્લા ઉપર ચોંટી ગયો.

ગટિયાના ગયા પછી થોડીક વારે એક છોકરો આવીને ગલ્લા પાસે બેસી રહ્યો.

‘કેમ અહ્યા ?’ માલિકે તેને તતડાવ્યો.

‘મારે તમારી નોકરી નથી કરવી. હું જાઉં છું.’

‘હે ?’ માલિકનો સાદ અચંબાથી ફાટી ગયો. છોકરો પગથિયા ઊતરી સામેના ઓટલા ઉપર ચાલ્યો ગયો. અને અર્ધા કલાકમાં તો લગભગ બધા જ છોકરાઓ, ‘હું જાઉં છું, શેઠ !’ ‘હું જાઉં છું, શેઠ !’ એમ કહી કહી હોટેલ છોડી સામે ઓટલા પાસે એકઠા થઈ ગયા. આખી હોટેલ રસોઈયા અને મહેતા સિવાય ખાલી થઈ ગઈ. ધરાકો માલિકને તતડાવતા થોડી વાર થોભીને ઊઠી ઊઠીને ચાલતા થયા. અર્ધા જણુ તો અધુરું ખાધેલું તેનું બિલ પણ આપ્યા વિના ચાલી ગયા. ‘પૂરું ખવાડયું છે ક્યાં તે પૈસા આપે ?’ રેડિયો ગ્રામોફોનમાં ઉપાડીને રેકર્ડ મૂકવા નોટલી સ્થિરતા પણ માલિકમાં ન રહી. છેલ્લી રેકર્ડના અટકવા સાથે હોટેલમાં કારમી શાંતિ વ્યાપી રહી.

સામેના ઓટલા ઉપરથી એક સામટા અવાજો આવ્યા. ‘મનિકાબાઈ જિન્દાબાદ’ ‘હોટેલ બોમ્બ સંગઠન !’ અને છોકરાઓ સરખસના આકારે નારુબાની આગેવાની હેઠળ ત્યાંથી ફૂચ કરી ગયા.

માલિક ચિડાયો. તેને મહેતાનો પણ આ કાવતરામાં હાથ લાગ્યો. ‘મહેતા, હવે તમે પણ અહીંથી છૂટા છો.’ અને ગસ્તો વાસીને તે ઊતરી પડ્યો. મહેતાએ કોટ પહેરીને નીકળતાં નીકળતાં. મગ્ગકમાં ‘સાહેબજી !’ ક્યાં. નવા નોકરોની શોધમાં માલિક નાકળ્યો અને સીધો લખમણની મા પાસે પહોંચ્યો.

પણ માલિકને નોકર ન મળ્યા. લખમણને સાથે લઈ તે ઘણું ઘણું ફર્યો. એક નહિ પણ અનેક હોટેલોમાં છોકરાઓએ હડતાળ

અને નાગરિકા

પાડી હતી. આખા શહેરમાં હોહો થઈ રહી. ત્રણ દિવસની સળંગ હક્તાલથી ધરાકો અને માલિકો બંને ગભરાયા. પેલો વાંકી ટોપી વાળો છોકરાઓને ભેગા કરી સરઘસો કાઢતો હતો અને સભાઓ ભરતો હતો. છેવટે એક સ્થાનિક આગેવાને વચ્ચે પડી સમાધાન કરાવ્યું.

તેજ હોટેલની સામે ચકલામાં સભા મળી. જે ઓટલા ઊપર જઈને નોકરીમાંથી છૂટેલા નારુભા બેઠા હતા તેજ ઓટલા પરથી પેલી વાંકી ટોપી વાળાએ અને આગેવાનોએ ભાષણ કર્યાં. નારુભા રાષ્ટ્રીય વાવટો ઝાલીને ત્યાં પાસે આખો વખત ઊભા હતા. સમાધાનની થરતો સમજાવતાં વાંકી ટોપી વાળો બોલ્યો.

‘આજે નહિ તો કાલે, હોટેલના છોકરાઓને આ જીવતા નરક-માંથી આપણે બચાવવાના છે. એમ નથી થયું ત્યાં લગી આપણી ફળવણીને માથે શરમ જ રહેવાની છે. ગરીબાઈથી પાયમાલ થતાં કુટુંબોનાં કાચાં ફૂમળાં બાળકો આવીને અહીં આ હોટેલોની કઠાઈ-ઓમાં હોમાય છે. આપણે નિરાંતે તળેલાં ભજિયાં પૂરી હોટેલમાં ઝાપટીએ છીએ પણ એ ભજિયાંની સાથે છોકરાંઓનાં ફૂમળાં જીવન પણ તેલમાં તળાયેલાં છે તે જાણુતા નથી. પણ હવે એ અટકવું જ જોઈએ. અને આજથી એ અટકે છે. છોકરાંઓને સબ્ય રીતે પૌષ્ટિક ખોરાક મળવો જોઈએ, અમુક કલાક જ કામ લેવાવું જોઈએ, તેમને રહેવાની આરોગ્યમય સગવડ થવી જોઈએ. તેમનો પગાર ધોરણુવાર ઠરવો જોઈએ, તેમને ફળવણી મળવી જોઈએ, અને તેમને છેવટે માખાપનું હેત મળવું જોઈએ. શહેરના હોટેલવાળાઓ આજથી આ બધું કબૂલે છે. જે તેઓ વચનભંગ નહિ કરે તો આજથી હોટેલવાળા છોકરાંઓના જીવનમાં નવો તબક્કો શરુ થાય છે. બોલો ઇન્કિલાબ જિન્દાબાદ, હોટેલ બોયઝ જિન્દાબાદ!’

સભા પૂરી થઈ. વાવટો પકડીને બધા જ છોકરાઓ અને મહેતાને સાથે લઈ નારુભાએ હોટેલ પ્રવેશ કર્યો. માનભંગ છતાં પ્રસન્ન માલિકે તેમને બોલાવ્યા ને હોટેલ સોંપી.

લખમણ પણ ચોરી છુપીથી એક બાજુ લપાઈને ઊભો હતો. આજે બધું બની ગયું હતું તેથી તેનામાં કંઈક નવી સમજણ આવી હતી. પણ તેને ભય હતો કે આ લોકો મને તો હોટેલમાં નહિ જ રાખે. અચાનક નારુભાએ કહ્યું. ‘શેઠ, આ લખમણને પણ તમારે રાખી લેવો પડશે.’

શેઠે કહ્યું. ‘ભલે !’ અને લખમણ તરફ જોઈ નારુભાએ કહ્યું. ‘કેમ લખમણ આવીશ ને ?’ પણ હવે ફકીરવાળી નહિ ચાલે હોં ?’

પણુ છ તોડી નાખેલા બાણુ જેવો ઢીલો થયેલો લખમણ માત્ર જરાક શરમીંદુ હત્યો. ‘ફકીરવાળી’નો અર્થ સમજતા માત્ર બે ચાર છોકરા જ હસ્યા. અને બીજા લોકો મૂંઝાઈને એ વાત ભૂલી ગયા.

અને સાતમે દિવસે નારુભા લગન કરવાને ખરેખર નીકળ્યા. માએ કલા પ્રમાણેનું બધું હટાણું તેમણે કરી લીધું. અને નવી ખરીદેલી મોટી પેટીમાં તે ભર્યું. ઠાકોરના લગનમાં જવાને દરેક છોકરો ઉત્સુક હતો પણ માત્ર ગટિયાને અને સૌની અન્નયખી વચ્ચે લખમણને જ પસંદગી મળી. હરકટીંગ સલૂનવાળાએ ત્રણેના બાલ અફલાતૂન કાપી આપ્યા. પેલા હટાણાની પેટીને બે બાજુથી બે કડીઓએ પકડી નારુભા ને લખમણ સ્ટેશને જવાને નીકળ્યા. ગટિયો તેમની આગળ આગળ તેમના પગમાં અટવાતો ચાલતો હતો.

અને નાગરિકા

ચાલતાં ચાલતાં પેલી સલૂન રસ્તામાં આવી. સલૂનનો માલિક સિગારેટ પીતો બહારની પુરશી ઉપર બેઠો હતો. તે હસીને બોલ્યો.

‘કેમ ઠાકોર, ચાલ્યા ?’ અને ઉમેયું, ‘સીધેસીધું ભાળીને હાલજો. નહિ તો આ પેટીનો સામાન ગયો ને તો લગન અટકશે.’

ઠાકોર હસીને બોલ્યા.

‘અરે હવે શું અટકે ? આ હવે તો ત્રણ જણા છીએ. સીધેસીધા ધરે જ પહોંચવાના. સીધા ધરે.’

‘હા, હા, અને વહેલા આવો ઠકરાણી લઈને.’ કહી સલૂન માલિક ઉઠ્યો અને દુકાનમાં પેઠો. દુકાનનું કાચનું બારણું દૂર દૂર જતા ત્રણે જણનું પ્રતિબિંબ પાડતું ઝગઝગારા કરતું ફેટલી ચે વાર સગી જાણે આનંદ મગ્ન હોય તેમ આમતેમ ડાલી રહ્યું.

કુન્દનને વિષે આટલી હકીકત તો છે જ કે, તે કાલેજિયન હતો અને પ્રેમમાં પડેલો હતો. કાલેજમાં પ્રેમમાં પડવાની સગવડ ઘણી હોય છે છતાં કુન્દન કાલેજમાં જ પ્રેમમાં પડ્યો હતો એવું માનવું જરૂરનું નથી. તે પ્રેમમાં હતો એટલુંજ આપણે અહીં જરૂરનું છે. વળી તે પોતે ખાસ ખૂબસૂરત હતો કે કોઈના પ્રેમી થઈ શકવાનાં બીજાં કોઈ લક્ષણો ધરાવતો હતો માટે પ્રેમમાં પડ્યો હતો એવું પણ નથી.

પ્રેમમાં પડવા માટે રુપાળા હોવાની કે ઈશ્કીનાં માનસિક લક્ષણો ધારણ કરવાની કશી જરૂર નથી હોતી. એમાં માત્ર પ્રેમમાં પડવાની તૈયારીની જ જરૂર હોય છે. હા, પ્રેમમાં પડ્યા પછી એમાંથી નીકળવાની અર્થાત્ પ્રેમિણીને સાધી, આરાધી ને સિદ્ધ કરવાની બાબત જુદી છે, બન્ને તદ્દન સ્વતંત્ર છે, કળાનો કુશળતાનો વિષય છે. કૂવામાં વગર દોરડે પડી શકાય છે. ઉતરવું હોય તો દોરડું જોઈએ, પણ કૂવામાંથી ખાટલીના ચાર પાયાને ચાર દોરડાંથી બધાવીને, તેના પર મૂર્છિત અર્ધમૂર્છિત દશામાં પોઢીને, અનેક માણેસોને હાથે ખેંચાઈને ઉપર ન આવવું હોય તો, જગત અને અશક્ત રહી કોશની વરધ કે જાડા દોરડાને વળગીને જ ઉપર ચડવાનું હોય છે જે બહુ ભારે કામ હોય છે. પ્રેમમાં પડવું એ કૂવામાં પડવા જેવું જ છે. એમાં ઉતરવું એ વળી જુદી જ વાત છે. એમાં ક્રમશઃ ઉતરનારા અને કૌશલ્યથી

પ્રેમના કૂવામાં

અને નાગરિકા

ચડનારા વિરલ હોય છે. સામાન્ય રીતે માણસો એટલે કે પ્રેમી માણસો એમાં ભૂરફો જ મારે છે અને તેમને ખાટલી પર નાખીને અર્ધમૂર્છિત દશામાં ખેંચી કાઢવા પડે છે. એમાં પડ્યા પછી આપમેળે તો નીકળાતું જ નથી. આપમેળે પડાય ભલે. એમાંથી નીકળવા માટે મહા કુશળ માણસને પણ સખી સખા કે પત્ર પત્રાદિકનું નાનુંશુ ચે દોરડું વાપરવું પડે છે. એવા સફળ વીરલા પણ જગતમાં વિરલ હોય છે. સામાન્ય રીતે પ્રેમમાં પડીને હાડકાં ભાંગ્યાના દાખલા જ વધારે મળી આવે છે.

વારુ. કુન્દન દૂદીને પ્રેમમાં પડ્યો હતો. કઈ રીતે એ જાણવાની જરૂર ન હતી. અત્યારે એમાંથી એ નીકળવાના વિચાર કરી રહ્યો હતો. ખુરસી પર બેઠાબેઠા એ વાળમાં કાંસકો ફેરવતો હતો. ટેબલના એક ખૂણા પર ત્રાંસી પડેલી આરસીમાં આંખને કતરાવીને પોતાના મુખનું દર્શન કરતો હતો. પોતાના મોં તરફ મીટ માંડી તે હોઠના ખૂણાને અંદર દબાવી મોંના જુદા જુદા આકાર રચવા મથતો હતો. અને એની પ્રેયસીનું ચિત્ર મનમાં તાજું કરતો હતો. માઉન્ટ એવરેસ્ટ જેટલી દુરારુઘ એ પ્રિયા પાસે કઈ રીતે પહોંચવું એની ગડમથલમાં એ પડ્યો હતો. હૃદય આછું આછું ધમકતું હતું. અને ત્યાં આગળ જો પ્રિયાનું આલિંગન પમાય તો શું દશા થાય તેની તે કલ્પના કરતો હતો. એવામાં વરંડાને છોટે એકાએક કોલાહલ વધી પડ્યો.

એ એક અતિશય સુધરેલો સુધક માળો હતો. વચ્ચેના મોટા ચોકની ચોતરફ વિશાળ વરંડાની પૂંઠે ઓરડાઓ ખેંચાયેલા હતા. અને ઠીકઠીક આવકવાળા માણસો જ તેમાં રહી શકે અને માળાને તેમ જ પોતાને શોભાવી શકે તેમ હતું. ઘણા ઓરડાના બારણા ઉપર કીમતી પડદા ટીંગાઈ રહેતા. વરંડામાં ફરતાં ફરતાં અંદરનાં મોટા અરીસાવાળાં

ક્રબાટો, ગાદીવાળી ખુરસીઓ, પલંગ, અને તે બધાનો લાભ લેતાં ના શિષ્ટ બાપામાં—ઉપભોગ કરતાં માણસોનાં અલ્પ દર્શન થઈ શકતાં. પણ માળની ઊંચી એ એસ્ટેટના ચડવાના દાદરા પણ વિશાળ અને મનોહર હતા.

કુન્દન જમણી પાંખની વચ્ચેના એક એરડામાં રહેતો હતો. તે ઊભો થયો અને બારણા પરનો ચક ખસેડીને સહજ ફૂટફલથી, સહજ ચીડથી જોવા લાગ્યો. પોતે વ્યગ્ર હોય તેવે ટાણે બીજું કાંઈ આટલું ઉલ્લાસી હોય એ સહન કરવાની સ્થિર ઉદારતા થોડાકમાં જ હોય છે. તેણે જોયું કે સામેના દાદર પરથી એક યુવાન સ્ત્રીઓનું મંડળ આવી રહ્યું છે. સંપૂર્ણ કલ્પોલ કરતી એ યુવતીઓ મંદ ગતિએ ચડતી હતી. કેટલીક દાદર ચડી ગઈ હતી, કેટલીક ચડતી હતી. અને કુન્દન એકાએક ઝંખવાયો. એની આંખ આગળ કાંઈએ જાણે સો કેન્ડલનો વીજળીનો ગોળો ચેતવ્યો હોય તેમ ઝખકી ગયો. એ ચડનારામાં એની પ્રિયા હતી. શેફલિની, શિખરોમાં એવરેસ્ટ પેઠે સૌમાં ઊંચી, હિમના જેવી ગૌર, સૂર્યનાં કિરણો ઝીલી ઝીલીને ઝળહળતી, અને વિશાળ હાસ્ય કરી મોહક દંતપંક્તિઓ ચમકાવતી ખડખટાટ હસતી, પોતાને પડખે ચાલતી સ્ત્રીઓ તરફ વારાફરતી મોં ફેરવતી, એક હાથે ફેન્સી મનીઅંગને છાતી આગળ ખકડી, બીજે હાથે છાતી પરનું કપડું તે છાતીને વધુ પડતી ઢાંકી ન દે તેવી રીતે તેની મરમમત કરતી તે આવતી હતી.

દાદર ચડવાથી તે સહેજ હાંફતી હતી. એ હાંફ એનો છાતીને મનોહર રીતે ઉજાળા આપતી હતી. એ હાંફ બાદ કરતાં એની પેટન્ટ ચાલે જ એ ચાલતી હતી. એ ચાલ ઉપર ઘણા કુરબાન હતા. કોલેજની લાખીઓમાં બે બાજુ બે સખીઓ—એમાં કઠીક એકાદ સખા પણ

અને નાગરિકા

હોય-સાથે શૈક્ષણિકીની ખુદ્દે માથે, જે હાથે તેની ઉપરની પેટન્ટ ક્રિયાઓ કરતી, અને બાળુ રિમત વેરતી ચાલી જતી હોય ત્યારે અજને જેવા માટે જેમ પૌર નારીઓ વ્યથ આતુર બની દોડીને જોતી તેમ અહીં શૈક્ષણિકીને જેવા અનેકાનેક પુરુષો આવતા. કુન્દન એ અનેક પુરુષ-મુખોમાંનું એક મુખ બની રહેતો. આજે એને લાગ્યું કે પોતે એકલો જ એના દર્શનનો (show) સમસ્ત ભોજક છે. તે બિભો રહ્યો, ચકને બંચો કરીને ટોક પ્રતીક્ષાતુર રમણીની પેઠે જરા કમર ઝુકાવીને સહેજ દીન વદને.

આજુ મંડળ એના તરફના વરંડામાં વળ્યું. ચંપલની ચટપટ, રેશમી ધાવરા અને સાડીઓના સડસડ અને કંઠના કોમળ અવાજની મોહક લહરીઓ વેરતું એ મંડળ કુન્દનની દિશામાં આગળ વધતું હતું. બધામાં બંચી તરી આવતી શૈક્ષણિકીનીની છટા સૌથી મોહક હતી. એ ન હોત તો પણ આંખને ઝંખવી શકે એવી આ કેટલીક યુવતીઓ એ જૂથમાં હતી. પણ અત્યારે તો એ બધી પોતાનું તેજ શૈક્ષણિકીને જ સુદીપ્ત કરવામાં વાપરતી હોય તેમ લાગતું હતું. કુન્દનને લાગ્યું જાણે આ સૌન્દર્યની રેલ આવી રહી છે. એમાં ખેંચાઈ ન જવાય એ ભયે તે જરા બારણામાં અદર સરક્યો. અસહ્ય ન ગણવાય એ ભયે પણ એણે એમ ક્યું હોય. છતાં શૈક્ષણિકીની નજર મેળવી શકાય એ આતુરતાથી પોતે જરા દેખાય તેમ બિભો રહ્યો. પણ એ બિભો જ રહ્યો.

તેના સમીપ-સ્થિતિની નોંધ લીધા વિના જ એ મંડળ ચાલ્યું ગયું. આખો વરંડો ચાલીને એ પાસેની પાંખ તરફ વળ્યું અને ત્યાંની લગભગ છેડાની એક રૂમમાં પેહું. કુન્દનને હતાશ થવાનું કારણ ન હતું છતાં તે હતાશ થયો. એનો બદલો એણે આ માહિતીમાંથી

મેળવ્યો, કે એ ઓરડામાં જે કોક હમણાં જ નવું રહેવા આવ્યું હતું, તેને ત્યાં કદાચ શેફાલિની હવે આવતી રહે પણ ખરી.

કુન્દને ઓરડામાં પેસીને ખુરસી પર પાછી બેઠક લીધી. કાંસકો વાળમાં ફેરવવા માંડ્યો અને આખા માળામાં પેલા જ એક ઓરડામાં સવિશેષ થઈ રહેલા કાલાહલને સાંભળીને તેની મીઠાશ અનુભવતાં હૃદયને એ વલોવી રહ્યા.

શેફાલિની પોતાનો પ્રેમ કેમ જીલે અથવા પોતાને તે કેમ ચાહતી થાય તેના મનોમંથનોમાં, કલ્પનામાં તે ચડવા લાગ્યો. પણ એમાં કશું વળે તેમ ન હતું.

શેફાલિની અને કુન્દને સાથે બેસાડો તો કોઈ પણ ન કહે કે આ બે એકબીજાને માટે યોગ્ય છે. એકપક્ષી પ્રેમ તો ઘણો હોય છે. કુન્દને શેફાલિનીને ભલે ચાહે. પણ શેફાલિની ? શેફાલિનીએ હજી સુધી પણ કુન્દને તરફ એકાદે ય પ્રેમનો દષ્ટિપાત કર્યો હોય એમ બન્યું ન હોતું.

કુન્દને કૂંકે કલ્પનાઓ ફરી હૃદયને ઝાતરી ખાતો હતો ત્યાં ફરીને કાલાહલ આરંભાયો, કુન્દને ઊભો થયો. તેની આંખે ઝાંખ વળી. બે મિનિટ પછી તે બધી વસ્તુઓને સ્પષ્ટ દેખાતો થયો. ફરીને તે બારણામાં જઈને ઊભો. મંડળ સામેના વરંડામાં થઈને દાદર તરફ વળ્યું હતું. પણ તેમાં શેફાલિની દેખાતી ન હતી.

પેલા છેડેના ઓરડાના બારણા પર ઘેરા ભૂરા રંગનો પડદો હતો. તેને જાંચો કરી પીળા ગુલાબી રંગની સાડીઓમાં બે જણ નીકળી અને ઊભી રહી. 'ચાલ ને ચાલ.' તેઓ આગ્રહથી કોઈને કહેતી હતી. અને શેફાલિની બારણામાં દેખાઈ. હજી તેનું મોં ઓરડા તરફ જ ફરેલું હતું. તેનો વેણીગૂંથેલો અંબોડો દર્શનાતુર દુનિયા તરફ કટાક્ષ વેરી રહ્યો હોય

અને નામરિકા

તેમ હસતો હતો. બહાર બિભેલી એક સ્ત્રીએ તેના સાડી સમારતા હાથને ખેંચ્યો.

‘માઈસાબ, ચાલ હવે. બહુ દહાડા છે હજી!’ અને શેફાલિની સરી ગયેલી સાડીને સમારતી મલકતે મોઢે બહાર નીકળી. ઘડીબર તે હાથ ખેંચનાર તરફ જોઈ રહી અને પછી તેને એક હળવો તમાચો ખેંચી કાઢ્યો.

‘તું શું સમજે હજી?’

કુન્દનનું હૃદય આતુરતા પર ટીંગાવા લાગ્યું. ‘કઈ તરફ વળશે?’ પેલી સાડી ખેંચનારીએ સામેના વરંડા તરફ વળવા માંડ્યું. અકસ્માત શેફાલિનીના પગ કુન્દનના વરંડા તરફ વળ્યા. ત્રણે જણ તેના તરફ અગ્રેસર થઈ રહી. દરેક ઓરડા તરફ નજર નાખતી તે કુન્દનના બારણા નજીક આવી. તેની નજરે કુન્દન પડ્યો. કુન્દનને મનમાં થયું, સલામ કરવી કે નહિ. ત્યાં જ તેણે શેફાલિનીનો હાથ ઊંચો થતો જોયો.

‘હલો, મિ. પરીખ, તમે અહીં ક્યાંથી?’

‘હું અહીં જ રહું છું. આવો ને! મિસ...’

‘ના, સાહેબજી, મોડું થાય છે અત્યારે તો.’

અને અતિશય સ્વાભાવિકતાથી તે ચાલી ગઈ. આટલા શબ્દોનો લાભ પામી ઉન્માદી જેવો બની ગયેલો કુન્દન શેફાલિનીની પીઠના સૌન્દર્યને પીતો બિભો રહ્યો. તેની નજર શેફાલિનીને દાદર ઉતરાવીને જ પાછી ફરી. અને જે ઓરડામાં તે પેઠી હતી તે તરફ તેણે જોયું. પડદાને ખીંટી પર નાખી દઈ, બારસાબને માથું અફળાય નહિ એવી

રીતે નીચો વળીને, સહેજ વાંકડિયા વાળવાળો, ગૌર કાંતિનો સુગઠિત જિંચી કાઢાવાળો એક જુવાન સિગારેટ પીતો બિભો હતો.

કુન્દન અને તેની બંનેની નજર મળી અને બંને એકબીજા સામે ઘડીક તાકી રહ્યા. પેલો યુવાન તિરસ્કારથી સિગારેટ ફેંકી દઈ બારણાને ધડાક કરીને વાસી ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. કુન્દન ઓરડામાં પેટા અને ચારસીમાં પોતાનો ચહેરો તપાસવા લાગ્યો.

તેનાથી પેલા પુરુષના ચહેરા સાથે પોતાના ચહેરાની તુલના થઈ ગઈ. સામાન્ય રીતે સ્ત્રીના સૌન્દર્ય સાથે પુરુષ પોતાના સૌન્દર્યની તુલના કરતો નથી. બદલે પોતાના કરતાં વધારે સૌન્દર્યવતી સ્ત્રી હોય તેમ તેનો પ્રેમ વધારે ઉત્કટ બને છે. એવે વખતે પોતાનું અલ્પ સૌન્દર્ય ઉલટું એની સૌન્દર્યજાળનાને વધુ ઉત્કટ બનાવે છે. શેફાલિની ખૂબ ખૂબસૂરત હતી એ તો કુન્દનના પ્રેમનું એક મહાન ઉત્પાદક બળ હતું. અત્યાર લગી કુન્દને એ વિચાર જ નહોતો કર્યો, કે એ સૌન્દર્યને પામવા પોતે પણ સુંદર હોવાની જરૂર છે કે નહિ. પેલા પુરુષને જોતાં જ એને પોતાની અલ્પ સુંદરતાનું બાન થયું. પેલા પુરુષની સરખામણીમાં શેફાલિનીને જીતી શકે એવું કંઈ તત્ત્વ પોતે ધરાવે છે એનો વિચાર એ ચારસીમાં પોતાનું મુખ જોતાં જોતાં કરી રહ્યો. એની બુદ્ધિ એવા પ્રત્યેક પ્રશ્નનો જવાબ વસીને 'ના'માં આપવા લાગી. અને તેમ તેમ તેનું હૃદય શેફાલિની માટે વધારે ને વધારે આતુર બનતું ગયું. એના હૃદયમાં જાણે કોઈ દહીં ભાગવાનો નાનકડો સંચો ફેરવી રહ્યું.

‘શેફાલી ! શેફાલી !’ એવા શબ્દો રટતાં, તેણે ટેબલ પર માથું પડતું મેલ્યું. એ માળામાં એની પીઠ પંપાળનાર કોઈ ન હતું.

અને નાગારકા

વારુ. આપણે એને એમ જ પડેલો રહેવા દઈએ. ફૂવામાં પડેલા માણસને તો બને તેટલો જલ્દી કાઢી લેવો જોઈએ. પણ પ્રેમમાં પડેલાને થોડો વખત પડી રહેવા દઈએ તો ય ખાસ કંઈ બગડે તેમ નથી. નાયકની પ્રેમવિવશતાથી પીગળી જતા વાચકોને આશ્વાસવા અહીં એટલું કહી રાખીએ છીએ કે એ પ્રેમફૂવામાંથી એનો ઉદ્ધાર કરવાનું પડ્યું ત્રિવિધાતા એ દરમિયાન ઉભું કરી હતી. ફૂવામાં પડેલાનો ઉદ્ધાર દોરડાથી, ખાટલાથી કે એવી કોઈ બીજી રીતે થાય છે. પણ એનાથી યે ઓછી શક્તિવાળું બીજું કોઈ અંદર ઝંપલાવીને નથી કરી શકતું. પણ અહીં તો એવું જ કંઈક બની ગયું !

કુન્દન ટેબલ પર માથું મૂકી શેફાલિનીનું નામ રટણ કરતો હૃદયમાં દહીં ભાગવાનો સંચો ફેરવી રહ્યો હતો તે વખતે સામેના વરંડામાં તેની બરાબર સામેના એક ખાલી ઓરડામાં એક નવા કુટુંબનો સામાન આવીને ગોઠવાતો હતો. ઘાટીના અને મજૂરોના અવાજ વધી પડ્યા હતા અને વાસણો તથા ખાટલા ખુરસીઓનો ખખડાટ આખી ચાલને વ્યગ્ર કરતો હતો. કુન્દને ઊઠીને વરંડા તરફનું બારણું અને બારી સજ્જડ વાસ્યાં અને ખાટલા પર લંબાવ્યું. પણ બારણું વાસતી વખતે તેના વ્યગ્ર સીકલ એક વ્યક્તિએ જોઈ લીધી હતી તેનો તેને ખ્યાલ ન હતો.

એ જોનાર હતી એક કન્યા. તે બેબેબેબે દાદર ચડીને આવી હતી. સામાનને ગોઠવવાની ધમાલમાં તેની અશક્તિનો કોઈએ ખ્યાલ કર્યો ન હતો. કશે ય બેસવાનું ન મળતાં તે કઠેડો પકડી બઈને ઊભી રહી ગઈ હતી અને છાતી ઉપર એક હાથ મૂકીને શ્વાસને કાનુમાં લેવા મથતી હતી. ત્યાં સામેના ઓરડાના બારણામાં તેણે એક અતિ વ્યગ્ર ચહેરો ઘડીભર જોયો. તે પછી તેની આંખો સામે સજ્જડ

વસાયેલું બારણું જ જોવા માટે રહ્યું. પણ એ બારણા પાછળ અદૃશ્ય થયેલા ચહેરા સાથે તેનું મન, કહોને હૃદય, પણ અદૃશ્ય થઈ ગયું. તેને હવે શ્વાસને કાબૂમાં રાખવાની જરૂર ન હતી. નીમી આટલી બધી શાંત કેમ બિભી રહી છે એ વિચારતાં ધરનાં માણસો પણ જરાક આશ્ચર્ય પામી ગયાં.

નીમી એ આ નવા કુટુંબમાં એક કુંવારી કન્યા, કહો કે યુવતી હતી. સતત માંદી રહીને એ બધાંની સારવાર પામતી. અરૂપ હોઈને એ બધાંના આકર્ષણનું કેન્દ્ર બનતી. શરીરમાં યૌવનનો સંચાર થયા પછી જાગેલા આત્મભાને તેને ઘડી ચે જાંપવા દીધી ન હતી. સોળ વર્ષની થઈ ગયા પછી એને પણ પોતાની ‘કરીઅર’ હવે મેળવી લેવાની હતી. એ જેમ નિશાળની પરીક્ષાઓમાં છેલ્લાં વરસોમાં નાપાસ થયા કરતી હતી તેમ પોતાની ‘કરીઅર’ની શોધમાં પણ નાપાસ થતી હતી. એણે જેની જેની ઉપર નજર ઠેરવી હતી તે પુરુષોના આકર્ષણનું પાત્ર તે બની હતી, પ્રેમનું નહિ. જેવી રીતે રૂપ આપણું ધ્યાન આકર્ષે છે, તેવી જ રીતે અપ-રૂપ પણ આકર્ષે જ છે. પોતાની અપ રૂપતાનો કશો ઈલાજ ન મળી શકવાથી તે કેવળ પુરુષોના રટનમાં રહેતી. અને એક જ આશ્વાસન લેતી કે હાંબા આણીદાર દાંતવાળી, જેનાં કાણીનાં અને કાંડાનાં હાડકાં બહાર નીકળી આવ્યાં છે, અને જેના હાથની ઠેઠ ખભા સુધીની નસો દેખાઈ આવે છે એવી પોતાની મા જેવી જ પોતે હતી, જાણે પંદર વરસ ઉપરની પોતાની માની જ પ્રતિમૂર્તિ જેવી હતી, છતાં પોતે એના કરતાં ઓછી અપરૂપ છે. દુનિયાએ એનો તિરસ્કાર કરવાની ભાગ્યે જ જરૂર હતી. કારણ જેટલી એ પોતાનાં માબાપ માટે જવાબદાર હતી તેટલી જ એ પોતાના રૂપ વિષે હતી. પણ તેથી કોઈ તેને આહી ન શકે તો

અને નાચરિકા

તેને પણ કોઈએ દોષિત ઠરાવવાની જરૂર ન હતી. કારણ દુનિયામાં રૂપના આશકો સંભવે છે, અપરૂપના નહિ.

સામાન ગોઠવાતાં ઘણી વાર થઈ અને તે કઠેડાને અડીને જ બેસી પડી. થોડીવારે તેણે પોતાની પીઠ પાછળનું બારણું ઊઘડતું સાંભળ્યું. અને ચાલ્યા જતા માણસના ચંપલની ચટાક તે સાંભળી રહી. જાણ્યે અજાણ્યે એનું હૃદય એ ચટાકની સાથે તાલ લેતું હતું.

બીજે દિવસે સવારે વહેલો ઉઠેલો કુન્દન એના રિવાજ મુજબ વરંડામાં ખુરસી નાખીને બેઠો હતો. ત્યાં સામેનું બારણું ઊઘડ્યું. નોકર એક ખુરસી અને પીકદાન મૂકી ગયો. લથડતી ચાલતી નીમીને પકડીને એક જણ ખુરસી પર બેસાડી ગયું. નીમીએ પીકદાનમાં દાતણ ક્યું, મોં ઘોયું અને મોં લૂછીને હાથમાં દુવાલ પકડીને બેસી રહી. કુન્દને એની આ ક્રિયાઓ ઉપર અણુગમા સાથે જોઈ. પણ જ્યારે નીમીએ તેના તરફ મીટ માંડી ત્યારે એને જે અણુગમો પ્રગટ્યો તેની આગળ પેલો અણુગમો કંઈજ વિસાતમાં ન હતો. કુન્દનને પહેલો વિચિત્ર અનુભવ એ થયો કે એ છોકરી એને જરાયે આકર્ષતી ન હતી છતાં તેના પરથી પોતે નજર હઠાવી શકતો ન હતો. તે ત્યાંથી ચાકીને ઊઠ્યો. કલાકેક પછી તે જ્યારે બહાર જવા નીકળ્યો ત્યારે પણ તે છોકરી ત્યાંજ બેઠેલી હતી. પીકદાન, લોટો, દુવાલ વગેરે એમને એમજ ત્યાં પડેલાં હતાં. વધારામાં એક ચાનો કપ પણ ત્યાં પડ્યો હતો. તેની નજર પકડવાનેજ જાણે તે છોકરી મથી રહી હોય તેમ, તેણે તેના મોં તરફ સહેજ આંખ માંડી કે તરત તે છોકરીએ મોં મલકાવ્યું. કુન્દને મોં ફેરવી લીધું અને તે ઝડપથી દાદર તરફ વળ્યો. દાદર ઊતરતાં ઊતરતાં તેને લાગ્યું કે હજી જાણે તે છોકરી તેના તરફ જોષ મલકાવતી કરે છે. એ ટ્યૂશન ઉપર

પહોંચ્યો ત્યાંસુધી આખે રસ્તે પેલા અણિયાળા દાંતવાળા મોંનું સ્મિત તેની પીઠ પર જાણે બચકાં બરી રહ્યું હોય એવો અનુભવ તે કરી રહ્યો. એ દર્દના મલમ રૂપે માત્ર શેફાલિનીના રૂપનું રમરણ જ કામ કરી શકે તેમ હતું.

જેને નસીબ કહેવામાં આવે છે તે શું છે તે હવે કુન્દનને કંઈક સમજવા લાગ્યું. સામેના જ ઓરડામાં અણુધાર્યું આવેલું આવું અપરૂપ માણસ, તેનું રોજ સવારે કરવું પડતું દર્શન અને તેના અણિયાળા સ્મિત નો અનિચ્છાએ લેવો પડતો કાતિલ આસ્વાદ એમાં તેનું પોતાનું કર્તૃત્વ ન હતું છતાં તેને ભાગ લેવો પડતો. તે આ ચાલમાંથી ઓરડી બદલવાનો ગંભીર રીતે વિચાર કરી રહ્યો. પણ ધાર્યું ધણીનું થાય છે.

એક સવારે જ્યારે પેલી છોકરીની દાંતણની ક્રિયા થઈ રહી હતી અને કુન્દન આ બાજુ વરંડામાં ઘડીક આવીને ઊભો હતો-કારણ તેણે ત્યાં બેસવાનું તો માંડી જ વાળ્યું હતું-ત્યારે શેફાલિની એકલી જ કશો ય વટ કર્યો વગર દાદર ચડીને આવીને પેલા બચલી પાંખના ઓરડામાં ચાલી ગઈ. એ એટલી એકાગ્ર હતી કે તેણે કોઈ તરફ નજર સરખી પણ નાખી નહિ. શેફાલિનીને આવેલી જોઈ ત્યારે જ કુન્દનને ખ્યાલ આવ્યો કે જે રૂમમાં જતી હતી તે અત્યારલગી બંધ જ હતો. કુન્દને આશ્ચર્ય સાથે જોયું કે શેફાલિનીએ હવે દરરોજ પેલા રૂમમાં આવવા માંડ્યું છે. અને એનામાં શેફાલિની માટેનો તલસાટ પાછો જાગવા માંડ્યો. તે પાછો ખુરસી નાખીને વરંડામાં બેસવા લાગ્યો. અને શેફાલિનીને આવતી અને જતી જોઈને તે પોતાને કૃતકૃત્ય માનવા લાગ્યો. શેફાલિની હવે સામાન્ય રીતે સામેના વરંડામાં થઈને પેલા માણસ પાસે જતી અને વળતાં તેના

જાને નાબરિકા

વરંડામાં થઈને જતી. આવતી વખતે તે કુન્દનની વરંડામાંની હાજરીની ભાગ્યે નોંધ લેતી. પણ પાછાં જળતી વખતે તે કુન્દનને સલામ કરીને કે તેની સલામ ઝીલીને કંઈપણ બોલ્યા વગર ચાલ્યે જતી.

શેફાલિની આવતી ત્યારે ગમગીનીભરી એકાગ્ર આતુરતાથી પેલા ઓરડા તરફ જતી. કલાક અર્ધો કલાક કે બે કલાક પછી તે પાછી નીકળતી ત્યારે કદીક અત્યંત ખુશનુમા દેખાતી કે કદીક અત્યંત ગમગીન દેખાતી. એ જ્યારે જ્યારે લાંબો વખત અંદર રોકાતી ત્યારે તે ગમગીન બનીને નીકળતી. એવે વખતે તે વરંડામાં બેઠેલા કુન્દનને પણ બૂલી જતી અને પાસે થઈને પસાર થઈ જતી. એક બે વખત આમ બન્યા પછી કુન્દનથી રહેવાયું નહિ. અને તે જ્યારે બોલ્યા વગર જતી ત્યારે તેને તે બોલાવતો અને પોતાને ત્યાં આ પીવાનો આગ્રહ કરતો. અને હમેશાં શેફાલિની આભાર પૂર્વક ના પાડતી.

વરંડામાં તડકો ન આવે ત્યાં લગી ખુરસી પર બેસાડી રખાતી નીમી પોતાની પાસે થઈને રોજ જતી આ રૂપસુંદરીને કાતિલ આંખોથી જોઈ રહેતી. પછી નજર ફેરવીને તે શેફાલિની પર ચોંટલી કુન્દનની નજર જોતી, અને શેફાલિનીના જ ધ્યાનમાં બેઠેલા લાગતા કુન્દન સામે તાકી રહી, શેફાલિની તેની પાસેથી પસાર થતાં જે સલામની આપણે થાય તે અદેખાઈથી જોઈને, તે દાદર ઊતરી જતી ત્યારે ક્ષણિક આરામનો એક નિસાસો મૂકતી.

આમ ધણી દિવસો વહી ગયા. જે દિવસે આ વાર્તાનો છેલ્લો બનાવ બને છે તે પહેલાં ધણી નાના પણ માનસિક મહત્વના પ્રસંગો બની ગયા કે જેમાં કુન્દનને પ્રતીતિ થતી ગઈ કે શેફાલિની પેલા

ઔરડામાં રહેતા પુરુષની પાછળ છે, અને સામા ઔરડામાં રહેતી છોકરી પોતાની પાછળ છે. અને છતાં પોતે શેફાલિની માટે ઝંખી મરે છે અને પેલી છોકરીના તરફ સમભાવની નજર પણ નથી નાખી શકતો. એ અનુભવતો હતો કે જ્યારે જ્યારે પોતે શેફાલિનીનો કંડો લેતો, સૂક્ષ્મ કે સ્થૂલ—ત્યારે પેલી છોકરી પણ પોતાની પાછળ પડેલી જ રહેતી. વરંડામાં જતી શેફાલિનીની પૂંછળ એની નજર ફરતી હોય ત્યારે સામા વરંડામાં બેઠેલી, કે ન બેઠી હોય તો પાતાળમાંથી પણ આવી જઈને ત્યાં ઊભેલી, નીમી—હવે કુન્દન એતું નામ જાણુતો થઈ ગયો હતો—તેની પાછળ આંખ માંડીને બેઠી જ હોય. શેફાલિની પેલા પુરુષ સાથે બગીચામાં જ્યાં નીકળી હોય અને પોતે તેની પાછળ ગયો હોય તો ત્યાં થે થોડા જ વખતમાં નીમી તેના એક બાઈને લઈને આવી જ હોય.

એકવાર એક સવારે શેફાલિનીના મિત્રના ઔરડામાં જરા ઊંચે સાદે અવાજો સંભળાયેલા. શેફાલિની ધૂંધવાતી ધૂંધવાતી બહાર નીકળેલી, તેને એવી દશામાં અદ્ભુત સંતોષથી નીમીએ જોયેલી, અને તે જ સાંજે પાછી શેફાલિની બનીઠીને આવી અને પેલા પુરુષ અને તે બંને અતિશય પ્રસન્ન બનીને સાથે સાથે નીકળ્યાં. કુન્દને થોડીક જ મિનિટને અંતરે પોતાની ઔરડીનો ચૂપકાદીથી ત્યાગ કર્યો તેણે બંનેનું પગેરું સિનેમામાં શોધી કાઢ્યું અને તેમની પાછળની હારમાં જ—તેમની બરાબર પાછળ—તેણે બેઠક લઈને શેફાલિનીના સાનિધ્યનો એકાન્તિક આસ્વાદ લેવાની તૈયારી કરી.

આશ્ચર્યની વાત તો એટલી જ છે કે, એ વખતે તેને પોતાના પ્રેમપાત્રની જોડાજોડ પ્રત્યક્ષ બેસતા પુરુષ તરફ અદેખાઈ નહતી થઈ. ઝનૂન કે અદેખાઈ પણ પ્રગટયા ન હતાં. એ કદાચ આ જમાનાનું

અને નાગરિકા

વિશેષ લક્ષણ છે. જ્યારે બીજા કોઈ પણ પુરુષ સાથે જોડાયેલી એક સ્ત્રી તરફ માણસને અનુરાગ થાય છે અને તેને મેળવવા તે ઈચ્છે છે ત્યારે તે એ સ્ત્રીના બહુપુરુષગામિત્વનો સ્વીકાર તે કરી જ લે છે. એને તો માત્ર પોતાને પણ એ સ્ત્રીનો લાભ થાય એટલું જ જોઈએ છે. એ હવે જૂના જમાનાની પેઠે એકેવસ્વામિત્વની જંગલી ભાવના કે મૂડીવાદી જમાનાની કબજા ભોગવટાની ગર્હણીય પ્રવૃત્તિથી કંઈ નહિ તો આટલી એક બાબતમાં તો મુક્ત બને છે.

અને એનું ચિત્ત એ સ્ત્રીની પ્રાપ્તિ પાછળ જ પડે છે. પેલા પુરુષોને તે વિચાર જ કરતો નથી. તેને જીતવાનું હોય તો સ્ત્રીને, નહિ કે પુરુષને. સ્ત્રીને જો પોતે જીતી શક્યો તો પુરુષ આપોઆપ ખરી જશે એવી તેને ખાતરી હોય છે: કારણ આ જમાનામાં સ્ત્રીને પોતાનો પ્રેમ ગમે ત્યાં આપી શકવાની સ્વતંત્રતા હરકોઈ સ્વીકારે છે. અર્થાત્ હવે પુરુષ સાથે દ્વંદ્વયુદ્ધની જરૂર નથી હોતી, માત્ર સ્ત્રીનો સફળ રીતે અનુનય જ કરવાની જરૂર છે.

અને કુન્દન એ જ કામ કરતો હતો. એનો તેને સો નહિ પણ સોમાંથી એક ટકો તો વિશ્વાસ હતો કે શેફાલિનીને તે જીતી શકશે. એટલે પેલા વાંકડિયા વાળવાળા પ્રચંડ શરીરના પુરુષની પાછળ બેઠેલો હોવા છતાં તેનું ધ્યાન શેફાલિનીમાં જ હતું. અને એ સાનિધ્ય-રસ લેવાની તૈયારીમાં હતો ત્યાં તેની નજર બારણા તરફ વળી.

ત્યાં નીમી એના ભાઈને લઈને ઊભી હતી અને બધી બેઠકો પર નજર દોડાવતી હતી. એનો ભાઈ કુન્દન તરફ આંગળી કરી અદક્ષતાથી બોલી ઊઠ્યો, ‘પેલા રહ્યા!’ અને તે સીધી આવીને કશાય સંકોચ વિના કુન્દનની સાથેની બેઠક ઉપર જ સ્થિતપૂર્વક

ખેસી ગઈ. એ એ કલાકના ખેલ દરમિયાન કુન્દનને નીમીના રિમતના અને અનુનયના ધણા અનુભવો થયા. ખેલને અંતે ખુલ્લી હવામાં નીકળતાં એક અનુભવ તેનામાં રણુકી રહ્યો કે પોતાના પ્રેમનો પ્રતિ-
ધ્વનિ ન પાડતા સુંદર પાત્રનો અનુનય કરવા કરતાં પોતાને ન ગમતા પાત્રનો અનુનય જીવવો એ ભારે કઠણ ક્રમ છે.

સવારના વખતે કુન્દન કાંસઢાથી વાળ હોળતો વરંડામાં ઊભો હતો. આજે નીમીની રોજની જુરસી ખાલી હતી. થોડીવારે સામેનું બારણું ઊઘડ્યું અને તે બહાર આવીઃ કોક નવા જ ઢંગમાં. નવી સાડી, કાને એરિંગ, કાન ઢાંકીને હોળેલા વાળ, હાથમાં સોનાની બંગડીઓ અને કઠેડા ઝાલીને તેણે બરાબર કુન્દન સામે ઊભા રહીને રિમત ક્યું. અને તેણે જરા સકામથી કહ્યું.

‘ કુન્દનલાલ, આજે તો મારી વરસગાંઠ છે ! ’

કુન્દન જરા ગભરાયો. પણ અનિચ્છા છતાં તેનાથી રિમત કરી દેવાયું. અને તે બોલ્યો.

‘ મારાં અભિનંદન ! ’

અને જાણે ખૂબ સંતોષ પામતી હોય, કૃતજ્ઞ થતી હોય, પ્રસન્ન થતી હોય, તેમ નીમીએ કઠેડા પર મૂકેલા હાથના ખભા ઊંચા કરી, ડોકું જરા એક કોર ઝુકાવીને આજર્જવ ભર્યા અવાજે કહ્યું, ‘ અહીં આવીને આપો, ત્યાં રહ્યા રહ્યા નહિ ! ’

જવાબમાં કુન્દને ઓરડામાં ખેસી બારણું વાસી દીધું. આંગળી આપતાં પોતે જવાના ભયે તે કાંપી રહ્યા હતા.

અને નાગરિકા

શેકાલિનીને તે દિવસે દાદર ચડતાં તે જોઈ શક્યો નહિ પણ તે બહાર નીકળી ત્યારે તેનો વ્યગ્ર અને નાંખાઈ ગયેલો ચેહરો તેને જોવા મળ્યો. તે જોતો હતો કે હમણાં હમણાં એ જે જાણ વચ્ચે આવા પ્રસંગો વધતા જતા હતા. અને એવે વખતે શેકાલિની ખીજ વાર અહીં ફેરો ખાતી. અને બંને જાણ સમાધાન પામીને સાથે હસતાં હસતાં નીકળતાં એ વૃત્તિને દુષ્ટ કહેવી હોય તો બલે કહો, પણ એમના આ વધતા જતા અણબનાવના પ્રસંગોમાં કુન્દન આશાનું કિરણ : જોતો. શેકાલિનીની અપ્રસન્નતા તેને હમેશાં પ્રસન્ન કરતી, અને તેની પ્રસન્નતા અપ્રસન્ન કરી મૂકતી. સાંજે પાછાં એ લોકો હસતાં ફૂલતાં બહાર નીકળશે એવી એને ખાતરી હતી. વળી હવે તેણે શેકાલિનીની પાછળ જવાનું પણ મૂકી દીધું હતું. અને શેકાલિનીને સીધી વાત જ કરી લેવી જોઈએ એમ તે વિચારવા લાગ્યો હતો.

સાંજને વખતે તેણે શેકાલિનીને પેલા પુરુષની પાસે જતી જોઈ. પણ તેઓ પ્રસન્ન બની બહાર ન નીકળ્યા. ઓરડામાં કોલાહલ પણ નહતો. કુન્દન ત્યાં કોઈ શાંત ખેંચતાણ થતી અનુભવી રહ્યો. પોતાના રૂમનું આરણ્ય જુદું મૂકી વરંડામાં જતું માણસ દેખી શકાય તેવી રીતે તે જોઈ. લગભગ સાંજ થઈ છતાં શેકાલિની બહાર નીકળી ન હતી. કુન્દનના અંતરમાં મંથન ચાલતું હતું. શેકાલિનીને મેળવવી જ જોઈએ. તેના વિના જીવનમાં શું સાર છે? શું ચેન છે? શી રાહત છે? એ કાદપનિક ખેંચતાણમાં વધતો વધતો આત્મઘાતના વિચાર લગી પહોંચી ગયો. માથે હાથ ટેકવી ઢળેલી પાંપણે તે હતાશ હંચે જોઈ હતો ત્યાં તેને થયું કે આરણ્યમાં કોક આવીને જીભું છે. તે આંખ જાંચી કરીને જુવે તે પહેલાં તેણે સાંભળ્યું,

આવું કે ?

ખિન્ન રિમતથી હસતી શેફાલિની ઉભી હતી. કુન્દન પહેલાં એ દ્રશ્યને સાચુંજ ન માની શક્યો. તે એકદમ ઉભો થયો. સ્વપ્નભૂમિની સુંદરી આટલી સરળતાથી શું ખરેખર જાગૃતિમાં આવી ?

‘જરૂર જરૂર’ કહી તેણે પોતાની ખુરસી તેને બેસવા આપી અને પોતે ટેબલને અડીને ઉભો. શેફાલિનીના અચાનક આગમનનો શો અર્થ કરવો તે તેને સમજાતું ન હતું; તેનું કંઈ રીતે સ્વાગત કરવું, તેની સાથે શી વાત કરવી તે બાબતમાં તે મૂંઝાવા લાગ્યો. એમાંથી શેફાલિનીએ તેને છોડવ્યો. તે બોલી.

‘કુન્દનલાલ, મારી સાથે જરા આવશો ?’

કુન્દને બીજો આંચકો અનુભવ્યો, પણ તે સ્વસ્થ થઈને બોલ્યોઃ
‘તમે આ નહિ લો ?’

‘નો. થેન્કસ. મારી સાથે આવવાનો વખત કાઢી શકો તો મહેરબાની!’ શેફાલિની બોલી. કુન્દને તેના હોઠ જરા ધ્રજતા બોલા.

શેફાલિનીને આટલી બધી નંખાઈ ગયેલી તેણે કદી જોઈ ન હતી. જાણે તેને ખિન્નતામાં બોળીને ન કાઢી હોય !

‘તો જરા પાણીયે નહિ લો ?’

‘ના, ચાલો મારી સાથે. આવી શકો તો,’ આતુરતા અને બેપર-

અને નામરિકા

વાઈના મિશ્રણ સાથે તે બોલી, અને તરત ઉભી થઈ, અને કુન્દન તરફ નગર માંડી.

એ માગણીને નકારવાની કુન્દનમાં શક્તિ જ ન હતી. ઈચ્છા પણ ન હતી. તેણે હિતાવળે કોટ પપેરો, વાળમાં કાંસકો ફેરવી લીધો. અને બંને જણ નીકળ્યાં. બારણું ખાલી વાસેલું જ રહ્યું. તેમને જતાં નીમી જોઈ રહી હતી તે તેમના ખ્યાલમાં આવે એટલાં તેઓ ભગૃત હતાં નહિ.

એએક કઠાક પછી કુન્દન પોતાના માળાના વિશાળ પગથિયાં ખિન્ન હૃદયે ચડતો હતો. તે એક હાથે વારંવાર માથાના વાળમાં અને બીજા હાથે છાતી પરના વસ્ત્રને બાયકા ભરતો હતો. શેફાલિનીની ત્રણ વાર ભારપૂર્વક ઉચ્ચારાયેલી ‘ના. ના. ના.’ તેના મગજમાં હથોડા પેઠે વાગતી હતી.

માળામાંથી ઊતરતા સુધી જ શેફાલિની સ્વસ્થ રહી હતી.

‘ક્યાં જઈશું?’ કુન્દને નીચે પગથિયાં પાસે ઊભીને પૂછ્યું.

‘ગમે ત્યાં, મને અહીંથી લઈ જાઓ. આ દુષ્ટ સ્થળેથી.’ તે પોતાના અવાજ પરથી કાબૂ ગુમાવતી લાગતી હતી.

કુન્દને એક ટેકસી મેળવી અને ગાર્ડનનો રસ્તો લીધો. ત્યાં આથમેલી સંખ્યાના આકાશ હેઠળ બાંકડા પર બેઠેલી શેફાલિનીની પાસે બેસી તેણે પોતાનો પ્રેમ પ્રગટ કર્યો. શેફાલિની વચ્ચે વચ્ચે ‘સમજુ છું’ એમ બોલતી હતી. અને અંતે કુન્દને તેના શિથિલ પડેલા હાથ પર પોતાનો હાથ મૂક્યો. શેફાલિનીએ તે મૂકવા દીધો.

કુન્દન એ હાથને હિપાડી પોતાને હોઠે અડાડવા મચ્યો ત્યાં તેણે ધીરથી પાછો ખેંચી લીધો.

‘કુન્દનલાલ મને માફ કરશો. હું તમને બધું આપીશ. પણ તમે મારો છો તે આપવું મારા હાથમાં નથી.’

અને તે બે હાથમાં મોં નાંખી રડી પડી. કુન્દન બાંકડા પરથી ઊઠીને પાસે ઊભો રહ્યો. કેટલાક વખત પછી શેફાલિની બોલી.

‘મને ઘેર પહોંચાડશો ?’

ટેક્સી શેફાલિનીના ઘર તરફ દોડી રહી. કુન્દનની વ્યાકુળતા વધતી જતી હતી. છેવટે તેનાથી રહેવાયું નહિ. તેણે શેફાલિનીનો હાથ જોરથી પકડી લીધો, અને બોલ્યો.

‘એકવાર હા કહો. શેફાલિની ! મારે વધુ નથી જોઈતું. તે વિના મારે જીવવું અશક્ય છે.’ હવે શેફાલિની સ્વસ્થ થઈ હતી. તેણે દૃઢ રીતે તેના સામે જોયું અને પૂછ્યું,

‘નહિ તો તમે શું કરશો ?’

‘આપઘાત !’

શેફાલિની તેના તરફ કરુણા મિશ્રિત નજરે જોઈ રહી અને બહુજ ધીરથી બોલી,

‘તો વધારે સુખી થશો.’

કુન્દને વજનો આઘાત અનુભવ્યો.

અને નાનરિકા

સેદાલિનીનું ઘર આવી ગયું હતું. ટેકસી ઉભી રહી. સેદાલિનીએ ઊતરીને લોચા જેવા ચર્મ ગયેલા કુન્દનો હાથ શોધી કાઢીને પકડ્યો, અને પાપાજો અને,

‘તમારો આજનો ઉપકાર નહિ ભૂલું,’ કહી તે પાસેના પગથિયાં ચડી ગઈ.

કુન્દને લાગ્યું એ સેદાલિનીનું છેલ્લું દર્શન હતું. હવે સુખ મેળવવું હોય તો તે તેણે સૂચવેલા ઈલાજમાંજ હતું. ‘તો વધારે સુખી થશો!’ એ વાક્ય તેના મનમાં ફરમિયા પેઠે તરવરતું હતું. પોતે કંઈ ધમકી ખાતર ‘આપઘાત!’ની વાત કરી હતી? એને લાગ્યું એજ હવે જીવનની ઇષ્ટ સ્થિતિ છે. આપઘાત! વાળમાં અને કપડામાં ખાયકા ભરતો, છૂટી પાટલીને એક હાથે સક્રારતો તે ધીરેધીરે દાદર ચડી રહ્યો. એનું મન આપઘાતની કલ્પનામાં ચઢી ગયું હતું.

માળામાં રાતનું વાતાવરણ જામી ગયું હતું. ઓરડે ઓરડે દીવા, ભોજન અગિતો કાલાહલ, અને ખાતા પહેલાં કે ખાઈને આરામથી ટહેલતા લોકો; એ બધું જોતો ન જોતો કુન્દ પોતાની ઓરડી પાસે આવ્યો. બારણું ખાલીજ વાસેલું હતું. કોઈ પેસી તો નહિ ગયું હોય ?

તેના મનમાં એક શંકા પ્રગટી. પણ હવે પોતાનું શું લૂંટાય કે શું રહે તે વિષે તો તદ્દન બેપરવા બની ગયો હતો. લામટ કર્મા વિના તે જેમ હતો તેમજ એક ખૂણામાં રહેતા ખાટલા ઉપર જઈને પડ્યો. પણ.....

પણ એ જેવો પડ્યો તેવો જ ઊભો થઈ ગયો. તેણે એકદમ

દીવાની ચાંપ દબાવી અને તે મોંમાંથી કંઈ પણ ચીત્કાર કરે તે પહેલાં જ તેને મુંગા થઈ જવું પડ્યું.

એના ખાટલામાં નીમી પડી હતી. દીવો થતાંની સાથે તેના મોં પર એક સ્મિત પથરાયું. તેની સૂતેલી સ્થિતિમાં તેના તીક્ષ્ણ દાંત વધારે તીક્ષ્ણ બની ચમકી રહ્યા. એના ગાલમાં હતી તે કરતાં વધારે કરચલીઓ તેણે જોઈ. તેના આખા શરીરમાં એક ધૂણાબર્યો રોમાંચ થઈ આવ્યો.

તેણે સામટા બે ત્રણ સવાલો પૂછી નાખ્યા.

‘આ શું ? તું અહીં ક્યાંથી ? કેમ આવી છે અહીં ?’

જવાબમાં નીમી મુંગું હસ્યા જ કરી.

કુન્દનને શું કરવું તે સમજાયું નહિ. આ નવી પરિસ્થિતિએ એની વિષાદભરી વિચારદશાને કટ દઈને કાપી નાંખી. અને તેને નવી પ્રશ્નભૂમિમાં મૂકી દીધો. એક સ્ત્રી પોતાના ખાટલામાં આવીને છાનીમાની સૂઈ જાય એનો અર્થ તે સમજતો હતો. પણ તેણે તદ્દન અણુસમજના ભાવે પૂછ્યું,

‘શું લેવા આવી છે અહીં ? ઊઠ, ખાટલામાંથી બેઠી થા !’

જવાબમાં તે એનું લાક્ષણિક સ્મિત કરીને ખાટલાને એક પડખે સરી અને ખાસો જગામાં આવીને બેસવા કુન્દનને ઇશારો કર્યો.

કુન્દન મૂંઝાયો. એણે તટસ્થતા, ઉપેક્ષા અને વિનોદના મિશ્રણ બર્યો ફરી પ્રશ્ન કર્યો,

‘તારે શું જોઈએ છે? જતી રહે અહીંથી.’ અને તેના ઉઠવાની અને જવાની રાહ જોતો હોય તેમ ઉભો રહ્યો. અને તેણે જોયું કે નીમીના મોં પરનું સ્મિત એકાએક ચાલ્યું ગયું હતું. તે અતિ આદ્ર સ્વરે બોલી.

‘મને આપશો?’ અને તે થોડું થોભી અને વળી બોલી. ‘તમારો પ્રેમ આપો, થોડામાં થોડો.’ અને તેણે આંખો ઢાળી દીધી.

કુન્દન એ ઢોલકી આંખો નીચે ધણું જોઈ શક્યો. તેને પ્રશ્ન પૂછવાનું મન થઈ આવ્યું. ‘નહિ તો?’ અને થોડી વાર પર શેફાલિની સાથે થયેલો સંવાદ તેનું મન બોલી ગયું. ‘આપઘાત!’ ‘તો વધારે સુખી થશો!’ અને જેનું દર્શન પણ પ્રિય નથી એવી એ નક્કટ સ્ત્રી પ્રત્યે તે રોમરોમમાં ધૂણા અનુભવી રહ્યા.

તેણે નીમી તરફ અધીરાઈથી દ્રષ્ટિ કરી. તેજ વખતે નીમીએ આંખ ઉઘાડી. તેની મસ્તી તોફાન બધાં ચાલ્યાં ગયાં હતાં. અને એક અનેરું તેજ તેમાં આવીને બેઠું હતું. કુન્દનને થયું, ‘આ પ્રાણીને ચાહી શકું તો?’ પણ તે પ્રશ્ન સાથે જ ધૂણાએ તેનામાં વળ ખાધો.

અને એકાએક તેના મનમાં પ્રકાશ પડ્યો. એક ન ઉકલતી ગૂંચ ઉકલી ગઈ. તેના હૃદયે એક હાથ ખાધો.

‘શેફાલિની મને કેમ ન ચાહી શકે એ આ જોયા પછી તદ્દન સમજાય એવું છે!’ તેના મનમાં વિચાર સ્પષ્ટ બન્યો અને શેફાલિની પ્રત્યેનો એનો અનુરાગ કમળપત્ર પરથી પાણી ખરે તેમ હૃદયમાંથી ખરી પડ્યો.

એ જ્ઞાનના આશ્વિદથી તે ઘડીક ગાડા બની ગયો. દોડીને તેણે નીમીને એક ચુંબન કર્યું. એ સ્થિતિમાં જો તેની પાસે કાંટાળો ચોર હોત તો તેને પણ તે ભેટી પડત. અને તીવ્ર તલસાટથી લખલખતી નામીને એમને એમ ખાટલાના ગાદલામાં અને પ્રેમના ફૂવામાં પડેલી રહેવા દઈને, પોતાનું અને જગતનું જ્ઞાન વિસારી દઈને તે ચોરડા બહાર ચાલ્યો ગયો.

ચાલ્યો ગયો !

પછી ફળિયામાં ફૂતરાં એકદમ ભસવા લાગ્યાં એટલે મને થયું કે બધા આવતા હશે નિરાંતે જોવાય એટલા માટે હું મેડે ચઢી ગઈ અને બારીની ફાટમાંથી જોવા લાગી. બધા ભામડા બીડીઓ પીતાપીતા આવ્યા અને આંગણુમાં ઢાળેલા ખાટલા પર આડાઅવળા બેસી ગયા. પછી બધાએ માથાનાં ફાળિયાં ધીરેધીરે જિતાર્યાં, અને કોકોકોકે આંગળી વતી કપાળ પરથી પરસેવો લૂછ્યો. હું બધામ ભામડામાં એમને શોધ્યા કરતી હતી. પણ મને એકદમ જડયા નહિ. તે રાતે અમારા ફરી વાર વિવાહ થયા ત્યારે ઘૂમટામાં તે ઘૂમટામાં મારાથી એમને ધારીને જોવાયલા નહતા અને પછી ત્રીજે દહાડે મારી મા મરી ગઈ તે બાપાએ મને ના જવા દીધી, અને એ તેડવા આવ્યા ત્યારે મારી બેનના વિવાહ થવાના હતા એટલે એમણે કહી વાળ્યું કે ‘વેવા પછી વાવ.’ એટલે વિવાહ થઈ ગયા પછી એ તેડવા આવવાના હતા ત્યાં એમના માસા મરી ગયા તે એ બધાની ભેગા કાણે આવ્યા. એટલે મારા બાપાએ બધાને ચા પીવા બોલાવ્યા ત્યારે મને થયું કે લાવ જોઉં તો ખરી. બધા ભેગા આવવાના હતા એ વાત તો ચોક્કસ, પણ એ ક્રિયા તે મને શી ખજર પડે ? બારીની જીણી ફાટમાંથી મેં તો મારે જોયા ક્યું. બારી ઉઘાડવાની મારી હિંમત ન ચાલી.

એટલામાં મારી બાબી કેડમાં હોવાને ઘાલી દાદરો ચડીને આવી. ને બોલી કે ‘ચમ ચંદનઆ, આમ સંતાર્ષ સંતાર્ષને શું બાળો છો ?’ મેં કીધું : ‘કાંઈ નહિ.’ ત્યારે બાબી બોલી : ‘કાંઈ નહિ ચમ ? આમ તાકી તાકીને તો જુઓ છો. પેલા તમારા આયા સે તે

ખોલકી

ઓળખ્યા કે નહિ તમે ?' મેં કીધું : ' મૂર્છ બાબી, તું 'ય કેવી બળે-
લાને બાળે સે ?' 'હ્યો હ્યો ત્યારે બતાવું તમને' એવું બેભા
બાબીએ બારી ઉઘાડી નાખી. નીચે ભાયડા વાતોમાં પડ્યા હતા એટલે
કોઈએ અમારા બણી બાણ્યું નહિ. પછી આંગળી ચીંધી બાબી બેભા
' જુઓ પેલા.' મેં કીધું : ' ચિયા ?' ત્યારે બાબીએ કીધું : ' પેલો
ગળાનો હૈડિયો મોટો ખારેક જેવો દેખાય સે ને તે. હાં, જો. આ
હમણે ગડફે કાઢ્યો તે.' મેં જોયું. એમણે ખોં ખોં કરીને મોટો ગડફે
કાઢ્યો અને પગ વતી તેના પર ધૂળ વાળી. એક ફતરું પૂંછડી પટ-
પટાવતું એમની કને આવ્યું તેને એમણે ' હટ સાલા' કહી પગના
જોડાની અણી મારી. ફતરું ચેંઉં ચેંઉં કરતું નાહું એટલે બધાય
ભાયડા હસી પડ્યા.

પછી નરબો વાળાંદ હુક્કા ભરી લાવ્યો અને બધા પીવા મંડ્યા.
ત્યાં મારા બાપાએ ખૂમ પાડી : ' પાણી લાવજો, વહુ.' એટલે બાબી
પાણી આપવા નીચે ગઈ અને હૈયાને મારી કને મેલતી ગઈ. હૈયાને
રમાડતાં રમાડતાં મેં બારીમાંથી જોયા કીધું. પીતળના પત્રાલામાંથી
બધાને નરબો પાણી આપ્યું. એ નવા જમાઈ કહેવાય એટલે એમને
પહેલું પાણી ધર્યું. એમણે જોયે પવાલે પીધું ત્યારે એમના ગળાનો
હૈડિયો ઊંદરડી પેઠે ઊંચોનીચો થતો હતો. પાણી પી એમણે લાંબી
સૂપડી જેવી મૂછો બે ય બીના હાથવતી જરા જરા પલાળીને આમળી
અને પછી ખોંખોં કરવા લાગ્યા. વાળાંદે એમને હુક્કો આપ્યો તે એમણે
હીધો અને એક ઘૂંટડો પીને મોઢામાંથી ધૂમાડો કાઢતા બોલ્યા કે,
' અરે નરબા રાત, આજે તો તમારો હાથ જેવો છે જરા. બપોરે
બેસીશું આપણે.' અને પછી નવરો હાથ એમણે ઊગી ગયેલી દાઢી
પર ફેરવ્યા કીધો અને આંગળીવતી બાલ ખેંચવા લાગ્યા. હુક્કો પીને
એ ઊઠ્યા, કોટ ઊતાર્યો અને ધોતિયાનો કછોટો માર્યો હતો તે એક

અને હાથરિકા

છેડા કાઢ્યો અને જોડા પહેર્યા અને નરભા વાળંદને પૂછ્યું કે 'રાત પેશાબ સારુ ફેણી ગમ જવાનું?' નરભે હસીને કીધું : 'જવ ભિયા, ધર પાછળના વંડામાં.'

એ ગમા પછી ખાટલા પર એમનું ફાળિયું પડ્યું હતું તે નરભા વાળંદે ઉપાડ્યું. ફાળિયામાં એમણે રાતો પદો ખૂબીથી આડો ખોસ્થો હતો તેના પર હાથ ફેરવતો નરભો વાળંદ ખોલ્યો : 'ભિયા તો જબરા શોખીન દેખાય છે.' અને એમના કોટના ખિસ્સામાંથી જરાજરા દેખાતો લીલો રૂમાલ તે કાઢવા જતો હતો ત્યાં મારા બાપાએ એને વાર્યો કે 'રહેવાદે નરભા, કોઈની ચીજો ફેંદાય ના.' પછી મારા કાકા આવ્યા અને ખોલ્યા કે, 'ચાલો ઉઠો, મુખીને ત્યાં બધાને ચા પીવા જવાનું છે.' અને હુકુહુકુ કરતા બધા ભાયડા ઉઠ્યા અને ચપોચપ ફાળિયાં માથે મેલી દીધાં અને હીંડવા માંડ્યા. અને કોઈનેય શાદ તો રહ્યું ના કે એ તો પાછા રહી જાય છે.

એમનો ફેટો અને કોટ ખાટલા પર પડ્યા હતા. હું મારે બારીએ બેઠી બેઠી જોયા કરતી'તી. પેશાબ કરી એ આવ્યા અને કોટ પહેરતાં પહેરતાં એમણે બારી બહારી જોયું અને મેંય જોયું, અને મને કંઈ કંઈ થઈ ગયું. પછી એમણે પાડો બધો ફેટો છોડી નાખ્યો અને સફાઈથી ધીરે ધીરે બાંધવા માંડ્યો. અને ડોકું તિરકસ રાખી મારા તરફ જોતા જાય અને ફેટો બાંધતા જાય. મને થયું કે લાવ નાસી જઈ પશુ કોઈ એટલામાં નહોતું એટલે હું બેસી રહી અને બાલ્યા કીધું.

પછી એમણે ફેટો બાંધી લીધો અને કોટ પહેર્યો, ગજવા પરની ગડી હાથથી સાફ કરતાં કરતાં એમણે બટન બીડ્યાં અને ચાંદીની સાંકળીવાળાં ખમીસનાં બટન જરા ઢંકાઈ ગયાં હતાં તે દેખાય એમ કહ્યો. ખિસ્સામાંથી લીલો રૂમાલ કાઢી મોઢું લૂછ્યું અને પીતળની

બોળીવાળી લાકડી જમણા હાથમાં ઝાલી ડાબા હાથે રમાલ મજવામાં ઘાડ્યો, અને બોંખારો ખાઈ મારા ભણી જોવા ગયા, ત્યાં એમને ઠાંસો ચડ્યો. ઘડી વાર ઉભા ઉભા એમણે ઠાંસ્યા કર્યું, પછી એક સામટા બેચાર વાર થૂંક્યા. અને તેના પર જોડાવતી ધૂળ વાળી. અને મારા ભણી જોવા માથું ઊંચું કર્યું અને મેંય જોયું તો એમની આંખમાં થોડું થોડું પાણી આવ્યું હતું. પણ એમણે તો જોયાજ કર્યું અને પછી ચાલ્યા. એ દેખાતા બધ થયા એટલે હું ઝંખકી અને ખારી વાસી દઈ નીચે જવા મંડી.

બાબીના હૈયાને કેડમાં ઘાલી હું દાદરાનાં બે પગથીયાં ઉતરી ત્યાં તો બાબી પહેલે પગથિયે દેખાઈ. મને ઉતરતી બાળીને તે બોલી: ‘ચમ ચંદનખા ઉતર્યાં? ચાલો, ચાલો બેસીએ ઘડી વાર.’ મેં કહ્યું: ‘બાબી તુંયે એટલી બધી મોડી થઈ?’ બાબીએ કીધું: ‘ચંદનખા જે થાય તે સારાને સારુ?’ અને મારી કેડમાંથી એનો હૈયો એના ભણી અડધો લટકી પડ્યો હતો તે એણે લઈ લીધો અને પછી અમે બે ય જણુ ખારીએ જઈને બેઠાં.

બાબીનો હૈયો ખારીનો કોડો ઝાલી, એક હાથની હથેલી પહોળી કરી, તાતા કરતો કરતો કાગડા બોલાવા મંડ્યો. બાબીએ મને પૂછ્યું: ‘ચમ ચંદનખા, જોળખ્યા ને તમે?’ મેં કીધું: ‘જોળખ્યા ખૂન.’ હું એકલી હતી ત્યારે તે મેં તાકી તાકીને જોયા કીધું હતું, પણ હવે કાણુ જણુ કેમ મને શરમ આવવા મંડી. હું આડુંઅવળું જોવા જતી હતી ત્યાં બાબીએ પૂછ્યું: ‘જોળખ્યા તો બરાબર ને? પહેલા મૂરતિયા કરતાં સારા છે ને?’ મેં કહ્યું: ‘એમાં આપણે વળી શું સારા નરસા? જે મળ્યું તે ખરું!’ બાબીએ કીધું: ‘તે પછી ના ગમ્યા તો?’ ત્યારે મારાથી હસી દેવાયું અને હું બોલી: ‘નહિ ગમે

તો તું બદલાવી આપીશ ?' ત્યારે બાબી ય હસી પડી અને બોલી : 'હવે હમણાં જ છે તેને તો વાપરી જુઓ. પછીની વાત પછી. સારા ધરનો મનીષ છે. એની પહેલી બાયડી ત્રણ છોકરાંની મા થઈને મરી ગઈ. અને બીજી તમારી જેવી બાળરાંડ મળી.' મેં કીધું, 'પેલી છોકરાંવાળી અને હું બાળરાંડ તેમાં વધારે શું આવ્યું ?' એટલે બાબી હસીને બોલી : 'ચંદનબા, તમે કયે દહાડે સંસાર માંડ્યા છે તે તમને ખબર પડે ? આ મારો સો સો વાનાનો પરણ્યા કેડે દશ વરસ કેડેનો છયો,' એમ બોલી એણે હૈયાને ગોદમાં લઈને દાખ્યો.

એવામાં પડોશણે ખૂમ પાડી એટલે હૈયાને મૂકીને તે નીચે ગઈ. મેં એના હૈયાને ગોદમાં લીધો. એણે બૂખ્યો થયો હોય તેમ મારી છાતીમાં માથું મારવા માંડ્યું. એટલે મેં એને સામા પીપળા પરનો મોર દેખાડી છાનો રાખ્યો. હવે દીવાલેળા થવા આવી હતી, અને બાબીનો હૈયો તો ઝાઝું ને ઝાઝું રોતો હતો. એનું રોવું સાંભળી બાબી નીચેથી બોલી કે 'એને રાખજો ચંદનબા, આ દીવો પેટાવીને હું આવી.' પછી તરત નીચે દીવો સળગ્યાનો ચમકારો થયો અને બાબી ઉપર આવી. મારી કનેથી હૈયાને લેતાં લેતાં બોલી 'પારકું હૈયું રોવાડ્યા કરીએ તો ખવાડીએ ના ?' પછી હૈયાને ધવડાવવા માંડી. અને ખૂબ તોફાનમાં આવી હોય એમ એણે આંખો નચાવા માંડી અને બોલવા જાય અને વળી રહી જાય. પછી એમ કરતાં કરતાં બોલી : 'કહો, એક વાત કહું તો શું આપશો ?' મને હસવાનું મન થયું : 'જેવો માલ તેવું મૂલ.' 'ત્યારે તો હું કમાવાની.' એમ બોલી બાબીએ હૈયાને એક થાનેથી બીજે થાને ફેરવ્યો અને કહ્યું : 'આમ કને આવો ત્યારે.' હું કને ગઈ ત્યારે એણે કીધું : 'હજી કને, મારા મોઢા આગળ કાન લાવો.' મેં એમ કયું ત્યારે એણે હૈયાને માથે ટેકવેલો હાથ છૂટો કરી બે ય હાથે મારું માથું પકડ્યું અને ધીરથી બોલી :

‘ભિયાએ તમને રાતે બોલાવ્યાં છે.’ અને મારા ગાલ પર એણે ચચરે એવી ચૂંટી ભરી. મારું ડુંવેરુંવું ઊભું થઈ ગયું. મને ગભરાવણી ભેઈ ભાભી જ બોલી : ‘જશો ને ? અને હવે મારું મૂલ. જે બને તે મને રજોરજ કહેવાનું.’

અને હું ગઈ. જનજનાવર જાંપી ગયું ત્યારે ભાભીએ મને ઉઠાડી, ‘ચંદનખા, પાડોશણે વાડાનું બારણું ઊઘાડ્યું છે.’ અને અમે બેય જણીઓ વાડામાં નીચળી. ભાભીનો હંચો ઊંધતો હતો તે જરા સવળ્યો પણ પાછો ઊંધી ગયો. અંધારી રાત હતી. પાડોશીનો અને અમારો વાડો સહિયારો હતો. દરણીઓ આથમવા આવી હતી. બધાં ય ઊંધતાં હતાં. ભાભી આગળ થઈ અને બોલી : તમે ચંદનખા નસીબદાર. અમારે તો ઘરબાર માવતર છોડી આટલે દૂર આવવું પડ્યું. તમારે તો ઘેર બેઠાં ગંગાજી આવ્યાં.’ અને અમે પાડોશીના બારણા કને ગયાં ત્યાં બારણું ઊઘડ્યું અને પાડોશણે ડોકું બહાર કાઢ્યું, ને ધીરેથી બોલી : ‘આવો.’ પછી અમે અંદર પેઠાં.

પાડોશણનો ઘણી પરગામ ગયો હતો અને એને હેંચુંછોકરું હતું નહિ. બે જણુ એટલે ઘરમાં કચરો પૂંજો પડે નહિ અને કશું વેરણુ-છેરણુ થાય નહિ. છોકરાં વિના સીઝાઈસીઝાઈને પાડોશણુ દૂબળી જેવી થઈ ગએલી. બે જીવ અટલે ઘરમાં કશું ઝાઝું રાચરચીલું પણ રાખે નહિ. લીંપેલો ચોરડો ચોખ્ખો ચંદન જેવો હતો. ભીંત પર ચાડા પર દીવેલનું કાડિયું બળતું હતું. એક ખૂણામાં ખાટલો અને બીજા ખૂણામાં ઉભો દાદર હતો. ખાટલા પર ભૂંડ લૂગડું પાથર્યું હતું. ‘આબ્ય ચંદન, આજે તો મને ઉંધજ આવતી નથી’ એમ કહી એણે છીંકણીની દાબડી કાઢી અને ભાભી ને એણે બેય જણે ફડાકા લેવા માંડ્યા. પછી પાડોશણુ પાણી પીવા ઉઠી. મેઝપર કાંઈ ખાંસી ખાતું સંભળાયું.

અને નામરિકા

ભાભીએ મને કહ્યું : ‘ચંદનબા, સવારે વહેલાં આવજો,’ અને હું મૂંઝીમૂંઝી બેસી રહી. પાડોશણ પાણીનો લોટો અને પવાલું ભરીને લાવી અને મારી કને મેલ્યું, ‘આ લેતી જજો તારી સાથે, ઉપર ખૂણામાં ચોકડી છે તે તો તને ખખર છે.’ ભાભીએ ઉંચા હાથ કરી આળસ મરડી. ‘જિંધ આવવા મંડી બળી, ચાલો સૂઈ જઈએ,’ અને ભાભી ઉઠીને ધીરે પગલે ચાલી ગઈ. પાડોશણે બારણું બંધ કર્યું અને ખાટલા ભણી વળીને બેસી, ‘બોન, તારે ચ ઉજ્જગરો થશે, સૂઈ જા બા, એટલે દીવો ચોલવી નાખું.’ અને જાણે મને કોઈ એક મેરથી ધકેલતું હોય અને બીજી મેરથી ખેંચતું હોય તેમ હું ઉભી થઈ અને લોટોપવાલું મેં લીધું અને દાદર પર ચડી. બે પગથિયાં મારે ચડવાનાં રહ્યાં એટલે લૂમડાની એક ઝપટ સંભળાઈ અને નીચે અંધારું થઈ ગયું અને ખૂણામાંથી ધીરો અવાજ આવ્યો કે ‘મારી વાંઝણીના ઘરનાં આવાં ભાયગ ક્યાંથી ?’

પછી હું મેડા પર ચડી. સામી ભીંત પર તાકામાં ઘાસતેલનો ખડિયો ભખભખ ધૂમાડા કાઢતો હતો. માટોડાથી ભૂરાટેલી ભીંતો પર દીવાનું રાતું અજવાળું લીંપાતું હતું. આખો મેડો ખાલીખમ હતો. ભિગમણી આથમણી બખ્ખે બારીઓ ઉઘાડી હતી. નીચલા જેવો ઉપલો ખંડ પણ વાળીઝડીને સાફ હતો. સામે ભીંત કને ખાટલો પડ્યો હતો અને બારી ભણી મોઢું કરી એક પર બીજો પગ ચઢાવી એ ખાટલા પર બેઠા હતા. મેં ચોકડીની પાળી પર લોટો મેલી દીધો અને સોડિયું વાળી દાદર કનેની બારી કને જ હું ઉભી રહી ગઈ.

મને જોઈ ન હોય એમ તે ઊઠ્યા. ખાંટીએ ભરવેલા કાટમાંથી બીડી કાઢી અને સળગાવી, પછી જાણે કોઈ યાદ આવેલી ચીજ લેવા આવતા હોય તેમ એ મારા ભણી ચાલ્યા આવ્યા અને મારી

કને ઊભા. મને જાણે જોતા જ ન હોય એમ તે બોલ્યા, 'ચાલ'. અને એમને ખાંસી થઈ, અને થૂંકવા એમણે બારીમાંથી ડાકું કાઢ્યું, જો કરીને થૂંક્યા તે ભોંય પર પડ્યું તે સંભળાયું. પછી એ બારીમાંથી ડાકું અંદર લેવા ગયા ત્યાં એમનું મોઢું મારે માથે ધસડાયું. મારા બણી જોયા વગર એમણે, મેં સોડિયામાં ધાલેલો મારો હાથ ઝાલ્યો અને બોલ્યા 'ચાલ'. પછી હું એમની સાથે ચાલી. એમણે હાથની બે આંગળીઓએ પહેરેલી વીંટીઓ મારાં આંગળાંને કચડતી હતી. પછી બોલ્યા વગર અમે ખાટલા સુધી ગયા, અને મને એમણે ખાટલા પર એમની કને બેસાડી.

ત્યાં ફળિયામાં ફૂતરાં બસ્યાં અને બહાર કોઈ નોકલ્યું હોય એમ લાગ્યું. એમણે પૂછ્યું, 'બારીઓ અટકાવી દઉં?' મેં કહ્યું, 'પરોઢતું અજવાળું થાય એની ખબર પડે માટે ઉગમણી બારીઓ ઉઘાડી રાખજો.' આથમણી બારીઓ બંધ કરી એ ખાંટીઓ કોટ લેવા ગયા. કોટ લેવા જતાં કોટ પર ભરવેલો ફેંટો પડી ગયો તે એમણે ઠોકર મારી ખૂણામાં ધકેલ્યો. અને મારી પાસે બેઠા. પછી કોટના ખિસ્સામાંથી એમણે સિગારેટની દાબલી કાઢી, દીવાસળી સળગાવને સિગારેટમાં ચાંપી અને દમ લીધો ત્યારે દીવાસળીની બડક કરીને મોટી ઝાળ થઈ. એમનું મોઢું રાતું રાતું દેખાયું. અને દાઢી તાજી મૂંડેલી દેખાઈ. મૂંઝોના આંકડા થોડા થોડા વાળ્યા હતા. અને એમનાં હાડકાં ઊંચાં નીકળી આવ્યાં હતાં.

દસબાર ફૂંક લઈ એમણે સિગારેટ ફેંકી દીધી પછી ખોંખારો કરીને થૂંકી આવ્યા. ડીલ પર પહેરેલી બંડી ઉતારીને એમણે ખૂણામાં ફેંટા પર ફેંકી દીધી અને બેય હાથની કાણીઓ ઢીંચણુ પર ટેકવી, હથેલીઓમાં મોઢું મૂકી આંગળાથી દાઢી પંપાળતા બોલ્યા: 'તમારા

અને નામરિકા

નરના રાતનો હાથ તો સારો, સારી હળમત બનાવી.' હું મારે નીસું ઘાલી સાંભળતી હતી. ત્યાં એમણે એકદમ મને બાથમાં લીધી. એમનું મોઢું મારા મોઢા સાથે ધસાવા લાગ્યું. એમની દાઢીમાં કોક કોક ઠેંચણે રહી ગયેલા ખૂંપરા મારે ગાંઠે ખૂંચતા હતા. એમના મોઢામાંથી ધૂમાડાની છાક નીકળતી હતી.

પછી એમને ખાંસી થઈ અને એમણે ખૂણામાં થૂંક્યું. પછી મારા મોઢા સાથે મોઢું ધસવા લાગ્યા. માંડે કાળજી ધબકવા લાગ્યું. તો ય હું એમને એમ બેસી રહી. ત્યારે એ બોલ્યા : 'બહુ શરમાય છે કંઈ?' અને મને જોરથી એમણે દબાવી. એમની કાણીનાં હાડકાં મારાં પાંસળાંમાં દબાયાં અને મને દુખ્યું. મારાથી બોલાર્ધ જવાયું : 'ઓ!' ત્યારે એમણે કહ્યું : 'બરાબર છે.' મેં કહ્યું : 'મને ઊંધી જવા દો સીધી, સવારે તો વહેલાં જવું પડશે મારે.' ત્યારે એ બોલ્યા : 'બરાબર છે. લાવ દીવો હોલવી નાખું.' પછી એ દીવો હોલવવા ઉઠ્યા. માંડે શરીર સહેજ દુખતું હતું એટલે હું ખાટલામાં આડી પડી. એમણે દીવો એકદમ હોલવી ના નાખ્યો. એમણે બીજી સિગારેટ કાઢી, અને દીવાની જોતમાં ધરીને સળગાવી, પછી મોઢામાં હોઠ વચ્ચે ઝાલી, અને બે ય હાથ કેડે દઈ દીવા સામું તાકતાં તાકતાં બિભા રહી એમણે એમ ને એમ પાંચ સાત દમ લીધા. બીડેલા હોઠના એક ખૂણામાંથી ધૂમાડા નીકળતા હતા. એમની કરોડ સહેજ વાંકી વળેલી દેખાઈ. એમનાં મોઢાં પાંસળાં થોડાં થોડાં દેખાતાં હતાં. એ થૂંક ગળતા ત્યારે ગળાનો હૈડિયો ઉંચો નીચો જરાજસ થતો હતો. સૂપડી જેવી મૂંઝો હોઠ પર લટકતી હતી.

પછી એમણે હાથની ઝાપટ મારી દીવો હોલવી નાખ્યો અને બધું અંધારું અંધારું થઈ ગયું. તે ખાટલામાં ફેણી ગમ આવીને

બેઠા તેની મને ખબર ન પડી. હું માથે હાથ નાખી સૂતી હતી. ત્યાં એમનું મોહું કોઈ હિસામાંથી આવ્યું અને મારા ગાલ પર એમના હાંત ખિડાયા. મારાથી જરાક ચીસ પડાઈ ગઈ. હું એક તરફની ઇસને વળગી સૂઈ રહી હતી. એમનો હાથ મને ખેંચતો લાગ્યો. તોય હું ફરી નહિ એટલે એમણે જોરથી મને ખેંચી. તોય મેં ઝાલેલી ઇસ મેલી નહિ, પછી એમણે ખૂબ જોરથી એક ચાંચકો માર્યો અને મારા હાથ ઇસથી છૂટી ગયા, અને એ બોલ્યા : ‘આમ ફરતે, ખોલકી !’

પહેલા વર્ષના પુસ્તકો

★

(૧) સાલમા અને નાગરિક
મુન્દરમ

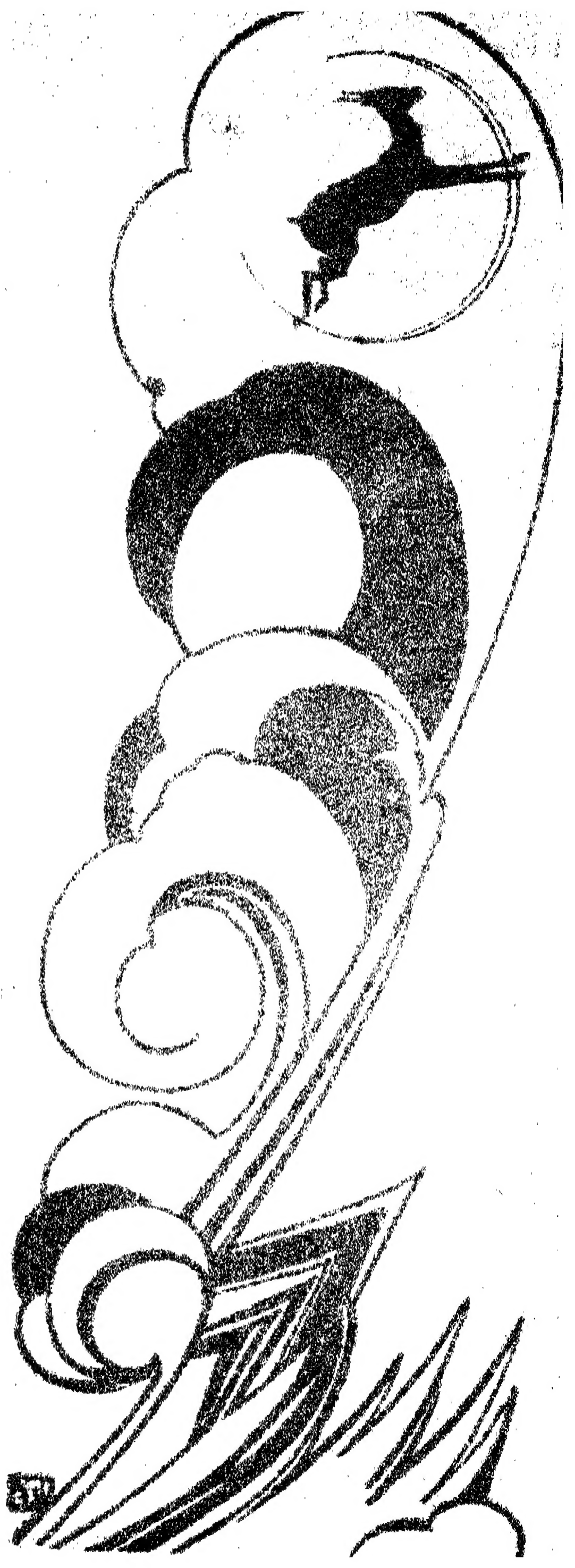
(૨) અપરિચિત
અનિલ ભટ્ટ

(૩) રાત પડતી હતી
નીલ દેસાઈ

(૪) રાત મીઠી
જાગૃ દેવ

(૫) પાદીપાની વળતિયા
અયનિલ દલાલ

(૬) અસાધ્ય
નીલ દેસાઈ

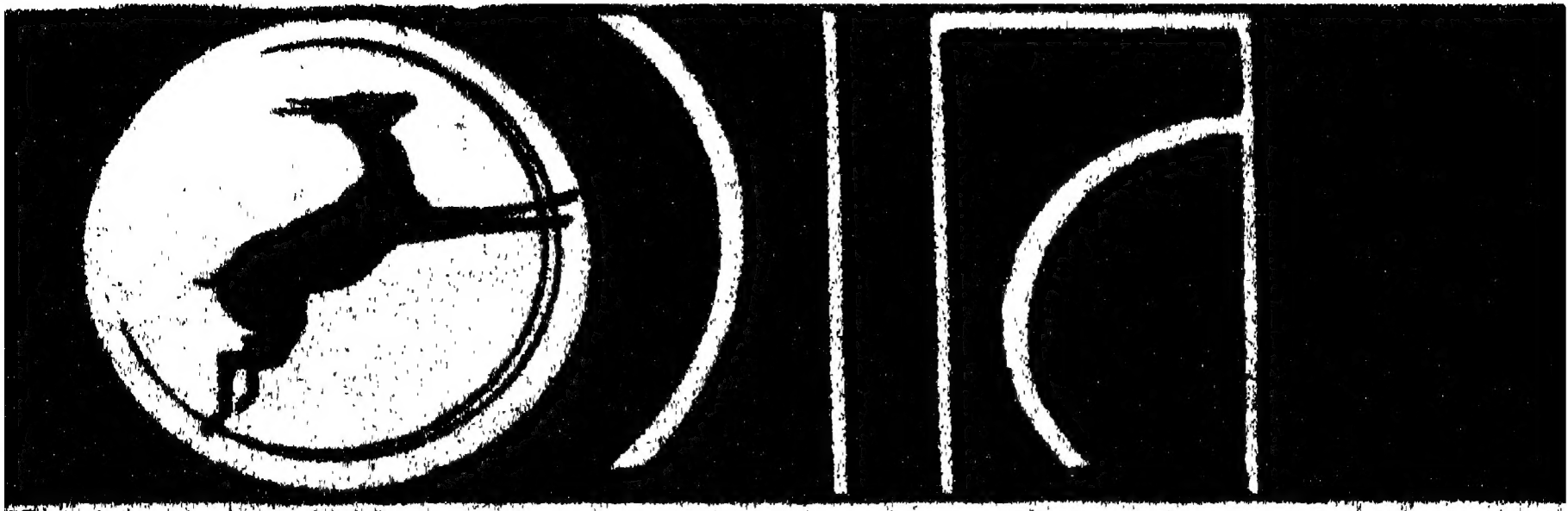


સુંદરમનાં
બીજાં પુસ્તકો



કાવ્યમંગલા
ક્રાયા ભગતની કડવી વાણી
હીરાકણી
રંગરંગ વાહણિયાં
[હવે પછી]
વસુધા
કાવ્યસંગ્રહ
હળવા કાવ્યોનો સંગ્રહ
વાર્તાસંગ્રહ
દક્ષિણ ભારતનો પ્રવાસ





ਭਵਿੱਖ ਪ੍ਰਤੀ

ਅਭਿਵਿਧੀ

ਦੀ ਅਨਿਸ਼ ਭਵਿੱਖ

•

141 ਸਪਤਮੀ

ਪ੍ਰਸ਼ਾਦ ਧਰਮ

